“糖葫芦是什么？”她问。
“山楂串成一串，裹上糖浆，酸甜的。”
“好吃吗？”
“好吃。”
“你做给我吃。”
“我不会。”
“那你学。”
“……”
“算了，”她撇撇嘴，“不为难你了，你连红薯都煮糊过，还做糖葫芦。”
江小川：“……”
但是有一天，江小川真的弄来了一些山楂。
他不知道从哪儿找到的，巫族地界上没有山楂树，他大概是用了什么法子从外头弄来的。
他把山楂洗干净，用竹签串起来，熬了糖浆，裹上去。
做得不好看，糖裹得不均匀，有的地方厚有的地方薄，山楂还戳破了几颗。
但他端到玲胧面前时，玲胧愣住了。
“你做的？”她问。
“恩。”
“你不是说不会吗？”
“学了，”江小川面无表情，“不难。”
玲胧拿起一根，咬了一口。
糖有点焦，有点苦，山楂有点酸。
她嚼了嚼，咽下去。
“好吃吗？”江小川问。
玲胧没回答。她低着头，看着手里那根歪歪扭扭的糖葫芦，眼泪一滴一滴掉在上面。
“怎么了？”江小川有点慌，“不好吃就不吃了，你别哭啊。”
“好吃，”玲胧抬起头，脸上全是泪，但她在笑，“江小川，好吃，这是我吃过最好吃的东西。”
江小川看着她哭，看着她笑，看着她满脸是泪地啃那根焦糊的糖葫芦。
他心里那个地方，越来越烫了。
……
第四年的一个夜里，江小川被一阵低低的啜泣声惊醒。
他住的地方离玲胧的屋子不远。
自从玲胧不锁他之后，他就搬到了隔壁的一间偏房，两个人隔着一堵墙，夜里安静的时候，连翻身的声音都能听见。
他披了件衣服，走到玲胧门前，门没关严，露出一条缝。
他通过缝隙看进去。
玲胧蜷缩在床上，抱着被子，肩膀一耸一耸的，在哭，她哭得很压抑，把脸埋在枕头里，声音闷闷的，象是在怕被人听见。
江小川尤豫了一下，轻轻敲了敲门框。
“玲胧？”
哭声骤然停了，过了一会儿，玲胧沙哑的声音传来：“进来。”
他推门进去。
屋里没点灯，月光从窗缝里漏进来，在地面上画了一条细细的白线，玲胧坐在床上，背靠着墙，脸上泪痕未干，眼睛红肿。
“做噩梦了？”江小川问。
玲胧摇摇头，又点点头。
“梦到我娘了，”她说，声音很轻。
“梦到她被烧的时候，她叫我的名字，叫我救她，可我动不了，我就站在那里看着她烧，看着她的皮肤变黑，头发烧成灰，嘴一张一合地叫我的名字……”
她说不下去了。
江小川曾听玲胧说过，玲胧她娘以前似乎也是巫女，更一个男人跑了，后来活活烧死在祭坛前。
江小川在床边坐下来，他不知道该怎么安慰人，他似乎从来不会安慰人。
以前小白哭的时候，不对，小白没有哭过，是碧瑶，那时在滴血洞他是怎么做的呢？好象是陪着她。
他想了想，把手伸过去，放在她肩膀上。
“那不是你的错，”他说。
“你当时才多大？三岁？四岁？你能做什么？”
“可我什么都没做，”玲胧说。
“我甚至没有为她哭，她死的时候，我站在祭坛下面，一滴眼泪都没掉，周围的人都夸我，说我沉得住气，说我有巫女的气度，我那时候还觉得高兴，因为我被夸了。”
她