个伟大的航海家叹息。
郑和死后，大明再也没有派出过远洋船队。那些宝船，在龙江船厂的港湾里慢慢腐烂，最后被拆毁。那些航海日志，被锁在宫中，无人问津。那些老兵，流落街头，无人过问。
大明的航海时代，就这样结束了。
七月，郑和接到一道圣旨：任命他为南京守备太监，即日起赴任。他跪接圣旨，双手微微发抖。
“郑公公，”王景弘低声道，“陛下让您去南京守备，不是贬官，是信任。南京是留都，地位重要。陛下把这么重要的事交给您，是对您的信任。”
郑和点点头，没有说话。
八月初一，郑和离开北京，前往南京。他骑着马，走在官道上。这一次，他没有带随从，只有一个老仆跟着他。
路过天津时，他特意绕道去了海边。海风腥咸，海浪拍打着礁石，发出轰隆隆的巨响。他站在海边，望着那片无边无际的大海，久久不语。
“老爷，”老仆走到他身边，低声道，“该走了。”
郑和没有回头，只是望着那片海，喃喃道：“本官这辈子，七下西洋，航程万里。本官见过印度的大象，见过阿拉伯的长颈鹿，见过非洲的狮子。本官到过三十多个国家，见过无数的奇珍异宝。本官以为，本官这辈子会死在海里。没想到，本官还能活着回来。”
他转过身，翻身上马，向南方驰去。身后，大海依旧在咆哮，像是在呼唤他，又像是在为他送行。
九月，郑和到达南京。他住进龙江船厂旁边的守备府中，开始管理南京的防务和内廷事务。他每日巡视城防，检查卫所，审理案件，忙得不可开交。但他心中始终空落落的，像是少了什么。
“郑公公，”王景弘来看他，见他坐在院子里发呆，忍不住问道，“您在想什么？”
郑和望着天空，缓缓道：“本官在想，那些宝船，现在怎么样了。”
王景弘道：“宝船都停在龙江船厂的港湾里，没有人管。有的已经腐烂了，有的被拆了当柴烧。郑公公，您就别想它们了。”
郑和摇摇头，叹了口气：“本官这辈子，最舍不得的，就是那些宝船。它们跟着本官，去过那么多地方，立过那么多功劳。如今，它们被抛弃了，就像那些老兵一样，被抛弃了。”
王景弘低下头，不敢接话。
洪熙元年五月，朱高炽病逝。郑和在北京听到消息，跪在地上，朝北方重重叩首。
“陛下，”他喃喃道，“您走了，臣留在南京，还有什么意思？”
他站起身，望着南方，心中默默道：“成祖皇帝，您让臣下西洋，臣下了。仁宗皇帝，您让臣停罢西洋，臣停了。臣这辈子，对得起大明的江山，对得起列祖列宗。”
他转过身，走回府中。
宣德五年，宣宗朱瞻基想再次下西洋。他召见郑和，问他还能不能出海。郑和跪在丹墀下，叩首道：“陛下，臣老了，走不动了。但臣可以为陛下造船，训练水手。”
宣宗点点头，让他负责筹备下西洋的事宜。郑和再次来到龙江船厂，望着那些破败的宝船，心中涌起一种说不清的激动。
“传令，”他头也不回地说，“修复宝船，招募水手，打造兵器。本官要再次下西洋。”
王景弘大惊：“郑公公，您已经六十多岁了，还能出海吗？”
郑和望着他，目光如铁：“能。本官这辈子，就是为海而生的。只要还有一口气，本官就要出海。”
宣德六年，郑和第七次下西洋。这是他最后一次出海。船队只有几十艘船，几千人，远不如从前。但郑和还是出发了。
站在宝船的船头，望着那片无边无际的大海，郑和心中默默道：“天妃，您保佑了臣七次。臣感谢您。这一次，臣不求平安归来，只求死在海上。”
风吹过，吹动船帆，发出猎猎的声响，像是在回应他，