建文二年十一月十四日，黎明。
金陵城的火光终于熄灭了。整座城市笼罩在一层灰蒙蒙的烟雾中，空气中弥漫着焦糊的味道。百姓们躲在门窗后面，屏息凝神，等待着新主人的到来。没有人知道等待他们的是什么——是杀戮，是安抚，还是别的什么。
朱棣站在皇宫的废墟前，已经站了整整一夜。
他的朝服上沾满了灰烬，脸上被烟火熏得发黑，眼睛布满血丝。但他没有睡，也没有坐下。他只是站在那里，望着那片还在冒烟的废墟，一言不发。奉天殿没了，华盖殿没了，谨身殿也没了。他侄儿最后待过的地方，只剩几根焦黑的梁柱孤零零地立着。
“陛下，”朱能走到他身后，轻声道，“天亮了。”
朱棣没有回头。他只是望着那片废墟，缓缓道：“朕知道。”
“陛下，该入城了。百官在午门外候着，等着陛下临朝。”
朱棣沉默片刻，忽然问：“建文帝的尸体找到了吗？”
朱能一怔，随即道：“找到了。就在奉天殿的废墟中，已经烧得不成样子了。臣等只能从残留的衣物和玉带辨认，确认是建文帝。
朱棣点点头，没有说话。他转过身，最后望了一眼那片废墟，然后大步向宫外走去。
十一月十四日，辰时。朱棣率军入城。
五千精兵整齐列队，鱼贯而入。马蹄踏在青石板上，发出清脆的声响。朱棣骑在高头大马上，全身甲胄，目光如铁。他的身后，是朱能、丘福、阿鲁帖木儿等将领；他的身边，是姚广孝——那个从北平就跟着他的和尚，如今已是他的心腹谋士。
金陵城的百姓们挤在街道两旁，争相观看这个新来的主人。有人恐惧，有人好奇，有人麻木。朱棣的目光扫过那些面孔，心中涌起一种复杂的情绪。这些百姓，曾经也是他的百姓。这座城，曾经也是他的城。如今，他回来了，带着满身的伤痕，带着一颗疲惫的心。
他没有直接去皇宫。他拐了一个弯，向钟山方向走去。
钟山脚下，孝陵在晨光中静静矗立。这座陵墓是朱元璋为自己修建的，花了整整三十年。石像生肃立在神道两侧，文武大臣的石像一字排开，像在等待什么人的检阅。朱棣在神道前下马，步行上山。
他走得很慢，每一步都很沉重。甲胄在晨光中泛着冷光，发出哗啦哗啦的声响。身后的将领们不敢跟上，只在神道尽头等候。他一个人走完了整条神道，走到陵墓前。
陵墓前的石碑上，刻着朱元璋亲笔写的字：“大明太祖高皇帝之陵”。朱棣站在碑前，久久不语。风吹过，吹动他的衣袍，吹动他花白的须发。他忽然跪了下来。
“父皇，”他的声音沙哑，像砂纸磨过喉咙，“儿臣来看您了。”
额头触地，重重叩首。一下，两下，三下。他没有起身，就那样跪着，额头贴着冰凉的石板，一动不动。
“父皇，儿臣不是造反。是齐泰、黄子澄那些奸臣蒙蔽圣听，陷害忠良，逼死了湘王，废黜了周王、岷王。儿臣不得已才起兵，清君侧，靖内难。”
他顿了顿，声音更低下去：“如今，奸臣已除。但允炆他他不肯见儿臣，他烧了奉天殿，烧了自己。儿臣来晚了。”
他的肩膀开始微微颤抖。身后的将领们远远望着，没有人敢上前。
他跪了很久，久到太阳从东边升到了头顶。朱权终于忍不住，轻轻走上前：“四哥，该起来了。父皇在天之灵，会明白你的。”
朱棣没有动。他只是跪在那里，像一尊雕像。良久，他终于站起身，最后望了一眼那座陵墓。阳光照在墓碑上，太祖皇帝的字迹清晰可见。
“父皇，”他喃喃道，“儿臣会替您守着这片江山。一直守下去。”
他转过身，向山下走去