崇祯十七年正月的寒风，像刀子一样刮过华北平原。保定府清苑县外的一个小村庄里，王老栓蹲在自家土坯房的屋檐下，看着院子里那口枯井发呆。井是他祖父那辈挖的，深三丈，往年从没干过。可今年冬天，井水一天比一天少，到腊月二十三小年那天，彻底见了底。
“爹，县里来人了。”儿子王小栓从村口跑回来，气喘吁吁。
王老栓没动弹，只是问：“来收税的？”
“嗯。李典史带着七八个差役，正在里长家吃酒。说吃完就要挨家挨户收剿饷，按亩算，一亩地三钱银子。”
王老栓的手抖了一下。他家有十五亩地，算下来就是四两五钱银子。去年大旱，地里颗粒无收，家里能卖的都卖了，只剩半缸掺了麸皮的高粱面，够吃半个月。四两五钱银子，把他一家五口全卖了也凑不齐。
“栓儿。”王老栓的声音很平静，“去把你娘和你媳妇叫来，还有狗娃。”
王小栓愣了愣，转身进屋。不一会儿，王老栓的老伴、儿媳妇、还有七岁的孙子狗娃都出来了。狗娃瘦得只剩一把骨头，眼睛显得特别大，怯生生地拽着娘的衣角。
王老栓看着这一家老小，忽然跪下了，朝着北方重重磕了三个头。
“爹！”王小栓想扶他。
王老栓摆摆手，自己站起来，拍拍膝盖上的土：“栓儿，你带着狗娃，往南走。听说河南那边有闯王的队伍，去了有饭吃。”
王小栓急了：“爹，那你和娘”
“我们老了，走不动了。”王老栓从怀里摸出个布包，里面是几枚铜钱，“这点钱，你们路上买吃的。记住，到了那边，就说咱家是种地的，从没欺负过人。”
儿媳妇哭了：“爹，咱们一起走”
“一起走，一个也走不了。”王老栓看向村口，“李典史的差役马上就到。你们现在就走，从后山那条小路。快！”
王小栓还在犹豫，王老栓猛地推了他一把：“走啊！想让王家绝后吗？”
一家人在院里哭成一团。最后，王小栓咬牙抱起狗娃，拉着媳妇，一步三回头地往后山去了。王老栓和老伴站在屋檐下，看着他们的身影消失在枯树林里。
“他爹，咱们”老伴的声音在抖。
王老栓握了握她的手：“不怕。活了六十多年，够本了。”
正说着，村口传来嘈杂声。李典史带着差役来了，个个提着水火棍，凶神恶煞。里长跟在后面，低头哈腰，像条摇尾乞怜的狗。
“王老栓！”李典史站在院门口，捏着鼻子——院里鸡屎猪粪的味道很难闻，“剿饷，十五亩地，四两五钱银子。拿来吧。”
王老栓躬身：“李老爷，去年大旱，地里没收成。家里实在拿不出银子。”
“拿不出？”李典史冷笑，“拿不出就拿地抵。你这十五亩地，折价三十两，抵了今年的饷，还欠二十五两五钱。明年连本带利还清。”
王老栓猛地抬头：“李老爷，这地是祖上传下来的”
“祖上传的怎么了？”李典史打断他，“朝廷的饷银欠不得！你不交，就是通贼！”他一挥手，“来人，把他绑了，送县衙大牢！”
两个差役上前就要动手。王老栓的老伴扑上来抱住差役的腿：“老爷开恩啊！我们真的没钱啊！”
差役一脚踹开她：“滚开！老不死的！”
王老栓看着老伴摔在地上，额头磕破了，血流了一脸。他忽然笑了，笑声凄厉：“没钱没钱”他转身冲进屋里，再出来时，手里多了把砍柴的斧头。
“你你想干什么？”李典史往后退了一步。
王老栓没说话，提着斧头走到院子中央，那里有棵老槐树，是他祖父种下的。他举起斧头，朝着树干狠狠砍去。
一斧，两斧，三斧木屑飞溅。老槐树颤抖着，终于“咔嚓”一声，缓缓倒下，扬起漫天尘土。
“疯了