西苑的烟雾终年不散。
嘉靖二十七年深秋，万寿宫前的丹炉日夜吞吐着青白色的烟气，像一条蛰伏的巨蟒缠绕着宫阙。嘉靖皇帝朱厚熜已经连续三个月没有举行常朝了，朝臣的奏本堆积在司礼监的值房内，只有涉及斋醮、祥瑞和边关急报的文书，才会被小心翼翼地送进西苑。
严嵩在这天辰时初刻就候在了永寿宫外。他身穿一品仙鹤补子绯袍，头戴乌纱，手中捧着昨夜写就的青词。秋风卷过宫道，吹起他花白的胡须，这位六十八岁的内阁首辅站得笔直，像一株经年的老松。
“严阁老，万岁爷有请。”一个小太监碎步出来，声音压得很低。
严嵩微微颔首，跟着太监穿过三重宫门。越往里走，檀香的味道越浓，还夹杂着丹药特有的金属气息。在最后一重幔帐前，他看见皇帝正盘坐在蒲团上，身着道袍，闭目凝神。御前摆着的不是奏折，而是《周易参同契》和一套卜筮用的蓍草。
“臣严嵩，恭请圣安。”严嵩跪下行礼。
嘉靖没有睁眼，只是抬了抬手：“青词写好了？”
“是。”严嵩双手奉上。那是一篇骈四俪六的华丽文章，赞美昊天上帝，祈求长生，字字工整，用的都是泥金笺纸。太监接过，轻放在皇帝身侧。
“昨夜朕观天象，紫微垣有异动。”嘉靖终于睁开眼，那双眼睛在烟雾中显得幽深，“严卿可知，这是何兆？”
严嵩心头一紧。他熟读经史，自然知道“紫微异动”在历代天官书中常被解释为“辅臣有变”。但他面上不动声色：“臣愚钝，只知陛下诚心感动上苍，昨夜西苑有灵芝生于古柏，当是祥瑞之兆。”
嘉靖盯着他看了片刻，忽然笑了：“你是会说话的。”笑声在空旷的宫殿里显得突兀，“起来吧，赐座。”
太监搬来锦墩。严嵩谢恩坐下，袍服下的膝盖隐隐作痛——年纪大了，跪久了便如此。
“夏言到了哪里？”嘉靖突然问。
“回陛下，夏阁老夏言已行至通州，明日可抵京城。”严嵩的声音平稳，但握着玉圭的手指微微收紧。
“回来了就好。”嘉靖的语气听不出喜怒，“三年了，他在老家可还安分？”
“夏言在江西闭门读书，偶尔与旧友诗文唱和，并未听闻有不轨之举。”
“读书？”嘉靖冷笑一声，“他是该好好读读《道德经》，学学什么叫‘和光同尘’。”
严嵩低头不语。他知道皇帝对夏言的复杂情感——既厌恶其刚直犯上，又欣赏其才干。三年前夏言因反对皇帝迷信方术、直言谏诤被罢官，如今突然召还，这朝堂的风向，怕是要变了。
嘉靖站起身，道袍宽大的袖子垂落。他走到窗前，望着外面凋零的秋景：“严卿，你说这朝堂之上，谁是忠，谁是奸？”
“臣不敢妄议。”严嵩离座跪下。
“朕让你说。”
严嵩伏地：“陛下圣明烛照，臣等皆在陛下洞鉴之中。若论忠奸，唯有尽心王事者为忠，结党营私者为奸。”
“说得好听。”嘉靖转过身，“可人心隔肚皮。就像当年张璁，朕那么信他，结果呢？结党营私，他比谁都厉害。”
严嵩的额头渗出细汗。张璁是嘉靖初年“大礼议”的功臣，因支持皇帝追封生父为皇帝而备受宠信，最终却因专横跋扈、培植私党被罢黜。皇帝此刻提起旧事，分明是敲打。
“张璁辜负圣恩，罪有应得。”严嵩小心应答，“臣每思及此，常怀警醒，不敢有丝毫懈怠。”
嘉靖走回丹炉旁，用铁钳拨了拨炭火：“夏言这次回来，朕打算让他入阁。你怎么看？”
严嵩感到后背发凉。夏言若入阁，以他的资历和性格，必然不会甘居次辅。而自己这首辅的位置
“陛下圣裁。”他的声音依旧平稳，“夏言才具过人，当年整顿边防、清理庄田，皆有政绩。若能再为朝