嘉靖四十二年秋，徽州府歙县棠樾村的清晨弥漫着薄雾。鲍志道推开祖屋厚重的木门，站在门槛上深深吸了口气。山间的空气带着松针和泥土的清新气息，远处山峦在晨雾中若隐若现，青瓦白墙的村落依山而建，层层叠叠，错落有致。他今年十八岁，中等身材，面容清瘦，但眼神里透着与年龄不符的沉稳。肩上背着一个青布包袱，里面是几件换洗衣物、两本账册，还有母亲连夜赶制的几十双布鞋。
母亲送到村口的槐树下，眼圈泛红，却强忍着没有流泪。她将一个小布包塞进儿子手里：“这里面是十两银子，还有你爹留下的算盘。出门在外，凡事多留个心眼。”鲍志道握紧布包，跪地磕了三个头：“娘放心，儿子定不辱没家门。”起身时，他看到母亲鬓角的白发在晨光中格外刺眼。父亲早逝，家中五个弟妹全靠母亲一人操持，他作为长子，必须出去闯荡，改变这个家的命运。
村口的石板路被露水打湿，泛着青黑色的光泽。几个早起的村民扛着农具经过，向他点头致意。鲍家在棠樾不算大族，但世代读书，曾出过几个秀才。到了父亲这一辈，家道中落，只能守着几亩薄田度日。鲍志道读过几年私塾，能写会算，原本可以走科举之路，但家贫无力支撑，只能选择另一条路——经商。徽州有句话：“前世不修，生在徽州；十三四岁，往外一丢。”他今年十八，已经算是出门晚的了。
走出村口，他回头望了一眼。棠樾村静卧在山谷中，村口七座牌坊在晨雾中露出巍峨的轮廓，那是历代族人为旌表贞节、孝义、功名而建。最古老的一座建于永乐年间，最新的一座是去年刚落成的，为旌表一位守节五十年的寡妇。这些牌坊是家族的荣耀，也是无形的压力。鲍志道紧了紧肩上的包袱，转身踏上通往县城的路。他要先去歙县，再从那里搭船沿新安江东下，前往扬州。
山路蜿蜒，两旁是茂密的竹林和茶园。徽州山多地少，土地贫瘠，粮食不能自给，但盛产茶叶、木材、桐油、生漆。正是这贫瘠的自然环境，逼得徽州人不得不外出谋生。一代又一代的徽州少年，从这些山间小道走出去，走向扬州、苏州、杭州，走向更远的汉口、临清、北京。他们或经营盐业，或开设当铺，或贩卖茶叶木材，凭着精明、勤奋和团结，在各地建立起徽商的商业网络。
走了两个时辰，鲍志道抵达歙县城。城墙高大，城门上“歙县”二字斑驳沧桑。城内街道狭窄，两旁店铺林立，招牌幌子在微风中轻轻摆动。最多的当铺、茶庄、墨坊，这些都是徽商的传统行业。他按照父亲生前好友的地址，找到城西一家盐铺。掌柜姓程，五十来岁，是棠樾邻村人，算是同乡。
“志道来了。”程掌柜正在柜台后算账，抬头打量了他一番，“路上可顺利？”鲍志道恭敬行礼：“托程叔的福，一路平安。”程掌柜点点头，示意伙计接过包袱：“你爹在世时与我交好，如今你不容易。我这里缺个账房学徒，你先做着，熟悉熟悉盐务。三个月后，我送你去扬州，那边机会多。”
于是鲍志道在歙县盐铺住了下来。每天天不亮就起床，打扫店铺，整理货架，然后跟着老账房学习记账。徽商记账有一套独特的方法，科目清晰，勾稽严密，既便于管理，也利于查账。他学得很快，不到一个月就能独立处理日常账目。闲暇时，他研读盐法条例，了解盐引制度，计算成本利润。盐业是朝廷专营，利润丰厚但关系复杂，需要打点各级官吏，处理各方关系。程掌柜偶尔带他参加同乡聚会，席间都是徽州籍商人，谈论行情，交流信息，互相帮衬。
三个月后的一个清晨，程掌柜把鲍志道叫到内室：“扬州那边来信了，我有个堂兄在扬州经营盐业，缺个得力助手。你明日就动身吧。”他取出一个信封和一个小布袋，“信是引荐信，布袋里有二十两银子，算是程叔的一点心意。记住，到了扬州，勤快些，机灵些，少说多看。徽