万历二十八年深秋，南京城浸润在清冷的晨雾中。利玛窦在鸡笼山东麓的住所内，正仔细擦拭一副黄铜所制的浑天仪。仪器的每个部件都打磨得锃亮，在透过窗格的晨光中泛着柔和的金色光泽。他用细棉布轻柔地拭过刻度环，动作缓慢而专注，仿佛在进行某种仪式。四十七岁的他已在中国生活了整整二十年，鬓角开始染霜，但那双蓝色的眼睛依然明亮，透过这双眼睛看到的，是一个正在缓慢向他敞开大门的古老帝国。
仆人轻手轻脚地端来早点：一碗粥，几样小菜，还有南京特有的盐水鸭。利玛窦摆摆手，示意先放着。他走到书案前，案上摊开着即将完成的《坤舆万国全图》手稿。这张地图耗费了他三年心血，融合了欧洲最新的地理发现与中国传统的舆图知识。他用细笔蘸了墨，在“亚细亚”部分的边缘添上几座山脉的轮廓。笔尖移动时，他想起了二十年前初到肇庆时的情景。
那时的他穿着佛教僧人的袈裟，以为这样可以更好地融入中国。但很快他发现，士大夫阶层更尊重的是儒生。于是他换上儒服，学习儒家经典，用“西儒”自称。从肇庆到韶州，再到南昌，最后抵达南京、北京，每一步都小心翼翼，每一次对话都字斟句酌。他带来的自鸣钟、三棱镜、世界地图，这些新奇物件引起了士大夫的好奇，成为打开话题的钥匙。但真正让他赢得尊敬的，是他对四书五经的熟悉，是他能够用汉语与学者们辩论天文历法、伦理道德。
门外传来脚步声，接着是轻轻的叩门声。“神父，徐光启先生来访。”仆人的声音带着恭敬。利玛窦眼睛一亮，放下笔快步迎出去。徐光启站在庭院里，一身青色直裰，头戴方巾，虽是举人打扮，气质却与寻常儒生不同，多了几分务实与好奇。他比利玛窦年轻十岁，但两人一见如故，已经成为亦师亦友的关系。
“子先兄今日来得早。”利玛窦用流利的汉语说，他已经完全掌握了汉语的声调和礼仪。徐光启拱手还礼：“昨晚读到玛窦兄所赠《几何原本》手稿，有些问题想请教，夜不能寐，索性早起前来。”两人走进书房，徐光启的目光立刻被桌上的浑天仪吸引。“这是新制的？”
“正是。”利玛窦转动仪器，演示如何通过调节环圈来模拟天体运行，“这是根据第谷·布拉赫的最新观测数据改进的，比传统浑仪更为精确。”徐光启俯身细看，手指轻轻触摸着刻度：“这些刻度如此精细，不知是如何制作的？”利玛窦取出另一件工具——一副圆规和直尺：“用这些工具，配合数学计算。几何之学，正是制作精密仪器的根基。”
他们在地图前坐下。徐光启指着地图上欧洲的位置：“玛窦兄曾说，欧罗巴诸国大小仅如中国一省，然舟楫可通四海，此中道理何在？”利玛窦沉吟片刻：“其一在于航海之术，其二在于求知之心。敝国学者认为，天地万物皆有规律，寻得此规律，便可利用自然之力。譬如航海，需知天文，解星象，明季风，测经纬，此皆学问之用。”
“这与朱子‘格物致知’之说倒有相通之处。”徐光启若有所思。利玛窦点头：“诚然。亚里士多德亦言，求知是人类本性。东西圣贤，其理一也。”这是他多年摸索出的对话方式——寻找共同点，从相似处切入，再渐次引入差异。直接宣扬教义只会引来排斥，但通过科学、哲学、伦理的交流，却能潜移默化地产生影响。
徐光启从袖中取出一卷文稿：“这是在下根据玛窦兄口述整理的《测量法义》初稿，请过目。”利玛窦接过，仔细阅读。文稿用文言写成，但内容完全是西方几何学与测量学。徐光启不仅准确理解了原理，还举出中国实际应用的例子，比如土地丈量、水利工程、建筑营造。“子先兄融会贯通之能，令人钦佩。”利玛窦由衷赞叹。这个中国学者有着罕见的好奇心与开放心态，不因学问来自异域而轻视，也不盲从附和，而是批判地吸收，结合实际思考。