处一片桃林，桃花正开，他用淡淡的胭脂点出花朵，在灰绿的底色中格外醒目。最后，他在画面上方题款：“嘉靖乙卯春三月，雨中遣兴，徵明。”
放下笔，他仔细端详这幅画。这不是他最精湛的作品，手有些抖，笔墨也不如年轻时那么精准。但画中有一种特别的东西，是岁月沉淀后的平和，是对这片土地深沉的眷恋。他想起自己这一生，经历了成化、弘治、正德、嘉靖四朝，见证了苏州从战乱后的复苏到如今的繁华。他的画，也从早年的工整精细，到晚年的简淡苍润，这不仅是技艺的变化，更是心境的转化。
仆人轻声提醒：“老爷，王先生和周公子的船已经到了码头。”文徵明点点头，小心地将画移到一旁晾干，换了件衣裳，准备出门。今天他和几位友人约好在拙政园雅集。
轿子沿着石板路前行，帘外的苏州城在雨中显得格外宁静。店铺陆续开张，早点摊冒出热气，绸缎庄的伙计正在卸下门板。路过观前街时，他看到玄妙观前已经聚集了不少香客，香烟在雨中缭绕。这就是江南，即使在下雨天，生活依然从容地进行着。
拙政园是王献臣所建，如今由他的儿子掌管。文徵明与王献臣是多年好友，曾为园林的设计提过建议。轿子在园门前停下，他刚下轿，就听到熟悉的声音：“衡山兄，你可来了。”来人是王宠，小他二十多岁，但书画造诣极高，两人是忘年之交。接着周天球也迎了上来，他是文徵明的学生，如今也已年过五十。
三人步入园内。雨中的园林别有一番韵味。雨水从屋檐滴落，在青石板上溅起细小的水花。池塘里的荷叶刚刚露出尖角，雨点打在上面，聚成晶莹的水珠，滚动着，最后落入水中，漾开一圈圈涟漪。假山上的苔藓被雨水洗得格外青翠，像铺了一层绿色的绒毯。
他们在“远香堂”坐下。堂内已经摆好了茶具，炭火上坐着铜壶，水刚刚煮沸。王宠亲自沏茶，是今春的碧螺春。茶叶在热水中舒展，茶香弥漫开来。窗外是池塘，雨丝斜斜地落入水中，几只鸭子在水面游弋，偶尔发出嘎嘎的叫声。
“衡山兄近日可有大作？”周天球问。文徵明指了指带来的画筒：“今日晨起画了一幅，还请二位指教。”展开画作，王宠和周天球仔细观赏。“气息贯通，墨色温润，这是衡山兄一贯的风范。”王宠赞叹，“尤其是这雨意，不仅画出了形，更画出了神。看这远山，朦胧中见层次；看这水面，空灵中见深远。”
周天球指着画上的题款说：“老师的字，越老越见功力。这‘雨中遣兴’四字，结体端庄，笔力内敛，与画的意境浑然一体。”文徵明微笑：“老了，手抖，只能写写行楷，草书是不敢碰了。”其实他的行楷恰恰达到了人书俱老的境界，褪去了年轻时的锋芒，多了从容和含蓄。
茶过三巡，话题转到时局。王宠压低声音：“听说倭寇又骚扰沿海，浙江一带颇不太平。”文徵明叹了口气：“江南承平日久，百姓已经忘了兵戈之事。但愿朝廷能早日平定倭乱，还东南一个安宁。”他想起年轻时，曾见过战乱后的惨状，荒芜的田园，焚毁的村落，流离的百姓。正德年间，宁王叛乱，虽然很快平定，但也让江南震动。如今太平日子过了几十年，却又有倭寇之患。
周天球说：“老师不必过于忧心，听说朝廷已派张经总督军务，胡宗宪也在浙江积极备战。”文徵明点点头，但眉间的忧虑并未散去。他是经历过动荡的人，知道和平的珍贵。江南的繁华，是建立在安定的基础上的。一旦战火蔓延，这烟雨美景，这书画雅集，这从容生活，都可能毁于一旦。
雨渐渐停了，云层中透出些许阳光。三人起身游园。雨后初晴的园林，空气格外清新。树叶上的水珠在阳光下闪闪发光，花草散发着沁人的香气。他们走到“小飞虹”，这