洪武二十年的秋日，漠北草原已早早染上萧瑟。枯黄的牧草在风中起伏如浪，远处阴山的轮廓在灰白天幕下显得冷峻而沉默。徐达的中军大帐设在捕鱼儿海西岸，帐外旌旗在凛冽秋风中猎猎作响，旗面上的“明”字时而舒展时而紧卷。这位五十三岁的大将军站在沙盘前，眉头深锁，手指沿着阴山北麓缓缓移动，最终停在和林的位置。帐内炭火发出噼啪声响，将他的身影投射在牛皮帐壁上，随着火光摇曳不定。
“大将军，哨骑回报，扩廓帖木儿主力仍在百里之外游移，似在等待寒冬。”副将蓝玉掀开帐帘，带进一股寒气。他甲胄上凝着白霜，脸颊被漠北的风刮得通红。徐达没有立即回应，他转身看向帐壁上悬挂的巨幅地图，那是根据元朝遗留图籍和多次北伐经验绘制的漠北形势图。图上标注着水草分布、部族驻地、古道驿站，还有用朱笔圈出的几处关键战场。
“等待寒冬？”徐达的声音低沉，“扩廓是想拖到十月，待风雪封路，我军补给断绝。”他走到沙盘边，拿起代表明军主力的木雕战马，轻轻放在捕鱼儿海东侧，“但他忘了，我们也曾在漠北度过冬天。传令各营，加紧修筑越冬营垒，储存草料。另外，派人与东部的纳哈出联络，许以归顺后的爵位。”
这已是徐达第三次率军深入漠北。每一次北伐都是对国力、军力、意志的极限考验。三十万大军从北平出发，携带三个月的粮草，沿途设立十二个转运站。民夫的数量是士兵的两倍，他们驱赶着牛车、骆驼，在逐渐荒凉的原野上形成绵延数十里的队伍。越是往北，景色越是苍茫。绿意消退，代之以无边的枯黄；村落消失，偶尔能见到废弃的蒙古包骨架在风中吱呀作响；天空变得高远而冷酷，成群的候鸟向南飞去，仿佛在逃离即将到来的严寒。
蓝玉出帐传令后，徐达独自坐回案前。案上摊开着北伐以来的行军日志，字迹刚劲：“八月初七，出居庸关，塞外风沙扑面，士卒多有不适。”“八月二十，抵开平，遇小股蒙骑袭扰，斩首三百。”“九月初五，至应昌，获元宫残余典籍，中有漠北水草图，实为至宝。”他提笔蘸墨，在今日的条目下写道：“九月十八，驻捕鱼儿海，天骤寒，士卒夜不能寐，烧马粪取暖。”写到这里，他停顿片刻，又添上一句：“然士气未堕。”
帐外传来马蹄声，一队夜不收巡逻归来。这些精锐侦察骑兵每人带着两匹战马，马鞍旁挂着弓矢、水囊和干肉。他们的皮袄沾满尘土，脸上带着长期曝晒的黝黑与风霜刻画的纹路。队长下马时动作有些僵硬，左腿显然带着旧伤。徐达走出大帐，士兵们立即挺直身躯行军礼。“可有异常？”徐达问。队长摇头：“西北五十里内无大军踪迹，但发现新鲜马蹄印，约三百骑，往东北方向去了。”徐达点头，命军需官给夜不收加赏羊肉和烧酒。他知道，这些精锐是大军的眼睛和耳朵，每一次平安归来都意味着避免了一次可能的突袭。
夜幕降临后，草原气温骤降。士兵们围坐在篝火旁，用铁盔烧化雪水，泡开硬如石块的干粮。有人低声哼唱家乡小调，曲调在空旷的草原上显得格外苍凉。火光照亮一张张年轻或不再年轻的脸庞，他们来自山东、河南、江浙，大多数人从未见过如此辽阔而严酷的土地。一个十七岁的新兵望着星空，轻声问身旁的老兵：“伍长，咱们还要往北走多远？”老兵啃着肉干，含糊回答：“走到找不到北元皇帝为止。”周围响起几声苦笑。
徐达巡视各营时，特意去了伤兵帐篷。帐内弥漫着草药和血腥气，军医正在给一个腹部中箭的士兵换药。那士兵咬着一块木棍，额头渗出豆大的汗珠，却未发出一声呻吟。徐达俯身查看伤口，箭簇已取出，但伤口周围开始溃烂。“用酒清洗，烧烙铁止血。”他对军医说。这是残酷却有效的方法，许多士兵因此保住性命，也许多人没能熬过感染。走出伤兵营时，徐达仰头望向星空。漠北的星空格