崇祯十四年秋，山东兖州府的一个小村庄里，农民马大脚蹲在自家地头，看着稀稀拉拉的麦苗发呆。今年的收成又完了，从春到秋，只下了两场小雨，地里的庄稼还没长成就枯黄了。可县衙催税的差役昨天刚来过，留下话：十日内交齐今年的田赋，外加“剿饷”、“练饷”，一共三两二钱银子。
“三两二钱”马大脚喃喃自语。就是把家里所有东西都卖了，也凑不出这个数。他想起十年前，那时虽然日子也紧巴，但交了皇粮国税，剩下的还能糊口。可这些年，税越加越多，日子越过越难。
“大脚叔，您还在这儿发愁呢？”邻居王二狗扛着锄头走过来，“听说了吗？县里又贴告示了，说是李闯王打到了河南，不纳粮，不交税，还把大户的田地分给穷人。”
马大脚吓了一跳，四下看看，压低声音：“二狗，这话可不能乱说！要杀头的！”
“杀头？”王二狗苦笑，“不杀头就能活吗？大脚叔，您算算，您家五口人，一年要吃多少粮食？地里能收多少？交了税还剩多少？我爹昨天把最后一只下蛋的母鸡杀了，说反正养不活，不如吃了做个饱死鬼。”
马大脚沉默了。他知道王二狗说的是实情。村里已经有十几户人家开始吃“观音土”了——那是一种白色的粘土，吃了能暂时充饥，但拉不出来，最后活活胀死。可比起饿死，胀死似乎还好受些。
“可是造反”马大脚还是摇头，“那可是要诛九族的。”
“九族？”王二狗冷笑，“我全家就剩我跟我爹两个人了，我娘前年饿死了，我妹妹去年被卖到窑子里，现在死活不知。还怕诛九族？”
正说着，村口传来一阵马蹄声。两人抬头看去，见是县衙的差役又来了，这次还带着几个穿号衣的兵丁。
“马大脚！王二狗！”差役头子赵四骑在马上，用马鞭指着他们，“你们的税银呢？今天可是最后期限了！”
马大脚连忙上前，作揖道：“赵爷，您行行好，再宽限几日吧，实在是”
“宽限？”赵四打断他，“老爷我也要交差！今天拿不出银子，就跟我们走一趟！”
王二狗忍不住道：“赵爷，您也看见了，这地里颗粒无收，我们拿什么交税？”
“我管你拿什么交！”赵四眼睛一瞪，“没有银子，就拿粮食抵；没有粮食，就拿地抵；没有地，就拿人抵！你们家不是还有闺女吗？”
马大脚脸色一变。他有个十四岁的女儿，虽然面黄肌瘦，但毕竟是亲骨肉。他扑通跪下：“赵爷，不能啊！小女还小”
“小？”赵四嗤笑，“窑子里十二三的姑娘多的是！带走！”
两个兵丁上前就要抓人。这时，村里的老秀才张先生拄着拐杖走过来。张先生是村里唯一有功名的人，虽然只是个秀才，但平时说话还有些分量。
“赵公差，且慢。”张先生缓缓道，“《大明律》有云：灾荒之年，官府当减税赈灾。如今大旱三载，民不聊生，官府不思赈济，反而强征暴敛，恐非为政之道。”
赵四对读书人还有些忌惮，但嘴上不饶人：“张秀才，您饱读诗书，应该知道‘皇粮国税，天经地义’。这些刁民抗税不交，按律当拘！”
“天经地义？”张先生摇头，“老夫记得，洪武爷当年起兵时，曾对百姓说：‘吾起兵为民除乱，必使尔等安居乐业。’如今百姓连活命都难，这税，还如何‘天经地义’？”
这话说得赵四哑口无言。他虽是个差役，但也读过几年书，知道张先生说的在理。可上命难违，他若收不上税，自己也要受罚。
僵持间，村里其他村民也围了过来。男男女女，老老少少，个个面有菜色，眼神里却渐渐有了怒意。
“赵四，你还记得你爹是怎么死的吗？”一个老头忽然开口，“十年前大旱，你爹交不起税，被衙役活活打死在县衙前！你如今当了差，就忘了