崇祯十五年冬，山西大同左卫的演武场上积着薄雪，几杆破烂军旗在寒风中无力地垂着。百户赵德柱按着腰刀站在点将台前，看着台下稀稀拉拉站着的三十几个军士——按制，他这百户所应有兵一百一十二人，战马二十匹，可眼前这些人，多半面黄肌瘦，衣甲不全，手中的兵器锈的锈，断的断，哪里还有半分洪武年间“九边精锐”的模样。
“王麻子呢？李拐子呢？”赵德柱喝问。
队首一个老兵嗫嚅道：“大人，王麻子上月病死了，他儿子顶替，可才十三岁，前几日冻病了，来不了。李拐子李拐子三天前跑了，说是家里老娘饿得不行，回村挖野菜去了。”
赵德柱默然。他知道李拐子不会回来了。这半年来，卫所里逃了十七个兵，死的比逃的还多。剩下这些，不是老弱就是病残，真正的精壮汉子，要么早逃了，要么被将官们抽去当了私兵家丁。
“今日操练，阵型进退。”赵德柱勉强打起精神。
可队伍刚一动，就乱成一团。左边的人撞了右边的人，后头的人踩了前头人的脚。一个年轻军士手中的长枪脱手飞出，差点戳中旁边的同伴。
“废物！都是废物！”赵德柱气得大骂，“你们这样，要是鞑子打来，怎么守城？怎么打仗？”
那年轻军士突然跪地哭了起来：“大人，小的饿啊三天就吃了两个窝头，实在没力气”
赵德柱想骂，话到嘴边又咽了回去。他自己何尝不饿？百户的俸禄已经欠了八个月，家里妻儿全靠妻子给人缝补度日。昨日他去千户所领饷，千户大人说，朝廷的饷银还没到，让再等等。
等，等到什么时候？赵德柱想起祖父在世时说的话。祖父是嘉靖年间的老兵，曾随马芳将军出塞打过鞑子。那时卫所兵虽不如国初，但还能战，军饷虽常拖欠，但终究会发。哪像现在，欠饷成了常例，发饷倒成了稀罕事。
“散了吧。”赵德柱无力地挥挥手。
军士们如蒙大赦，一哄而散。赵德柱独自站在空荡荡的演武场上，望着远处残缺的边墙。那墙还是永乐年间修的，高大坚固，可如今多处坍塌，也没人管修。据说朝廷拨过修墙的银子，但层层克扣，到卫所时只剩个零头，只够修补修补衙门的屋顶。
这就是大明的军制，曾经横扫漠北、七下西洋的军事体系，如今已崩坏到了骨子里。而这一切，要从太祖皇帝朱元璋设计的卫所制度说起。
洪武二十六年，朱元璋在《皇明祖训》中得意地写道：“朕养兵百万，不费百姓一粒米。”他设计的卫所制度，确实在开国初期堪称完美：军户世袭，屯田自给，战时为兵，平时为农。全国设三百二十九卫，六十五守御千户所，军士约一百八十万。这些卫所星罗棋布，内守京师，外御边陲，形成一个庞大的军事网络。
可再好的制度，也经不起时间的侵蚀和人心的贪婪。
赵德柱回到百户所衙门——其实也就是三间破瓦房。他从柜子里翻出祖父留下的军籍黄册，纸张已经泛黄发脆。上面记载着：赵德柱，大同左卫前千户所第五百户，军籍。曾祖赵大勇，洪武二十三年从军，授小旗。祖赵铁柱，袭职，升总旗。父赵刚，袭职，升百户。到他这里，已是第四代。
军户世袭，这本是保证兵源稳定的制度，可如今却成了枷锁。军户不得脱籍，不得科举，不得经商，子子孙孙都要当兵。可军田呢？早被军官、豪强侵占殆尽了。
赵德柱记得，自家原本有军田五十亩，到他父亲手里时只剩二十亩，到他这里，一亩都没了。去年，千户大人的管家来说，赵家欠了千户所的“借粮”，要用田抵债。赵德柱知道那是讹诈，可他敢说什么？千户捏着他的生死，一句话就能让他去最危险的哨所送死。
军田被占，军户就只能靠那点微薄的饷银活命。可饷银呢？赵德柱算过一笔账：按制，他这个百户月俸八石，普通军