宁古塔的参，在康熙朝以前，还算是“野获”。
彼时关外山林荒得没边，朝廷的手伸不到这儿，人参无主，谁撞见了，全凭运气。
若是能挖着一棵碗口粗的“棒槌”，送到吉林乌拉将军衙门，换得几石杂粮、几尺粗布，再捎带半袋盐巴，寻常人家便谢天谢地，足够一家老小扛过一冬的酷寒。
可自打康熙二十三年《柳条边例》颁行，这关外的人参，便彻底成了皇家专属的“皇贡”。
朝廷在宁古塔设参局，划定大片“禁山”，不许闲杂人等随意入内，又立下“参票”制度，唯有宁古塔参局发放的参票，方可入山采参，哪怕只是在禁山边缘徘徊，亦属违禁。
一苗参从破土而出，到送入紫禁城，需经参丁初采、把头查验、宁古塔协领衙门核验、吉林将军衙门封箱、内务府验收，足足五道关卡，一道都不能少，这是参务制度里定死的规矩，贡参必经此五重审核，少一道便无法交割。
贡参也需用桦木盒盛放，粘贴宁古塔参局的封条，封条以朱砂盖印，无印则视为伪参，半点含糊不得。
这五道关，于参丁而言，每一道都是刮骨的盘剥。
参丁们揣着性命钻进老林子，既要防黑瞎子拍碎头颅，又怕“麻达山”困死深山，更要扛住冬月里零下三四十度的严寒，呼出的气都能冻成冰碴，风餐露宿，好不容易挖出几苗参，先要被参把头抽走三成“辛苦钱”。
还有用来孝敬带队看管的披甲小校的“常例”，少一分，便是一顿拳打脚踢，甚至连口粮都要被克扣干净。
剩下的七成参，送到宁古塔协领衙门，文书需索“润笔”，库房要收“保管”之费，又被悄无声息剥去两层，到最后，能送入吉林将军衙门的，只剩星星点点。
可即便到了将军衙门，也未必能顺利交割，主事、师爷们个个等着打点，若是礼数不到，一句“品相不佳，降等收录”，参价便要拦腰而斩，有的甚至直接归为“废参”，分文不值。
这般层层盘剥下来，真正能落到参丁手里的，往往十不存一，忙前忙后一场空，依旧逃不过冻饿交加的日子。
于是，“私参”便在暗地里悄然滋生。
胆大的参丁、江南获罪官员、文人，流放宁古塔后，无以为生，只能靠采参苟活，甚至某些与宁古塔参局沾得上关系的旗丁，皆敢挺而走险。
采参本有铁规，参丁发现人参后，需喊“棒槌！”，同行人应答“快拿！”，再系红绳护须，这是参把头定下的铁律，他们却敢全然违背，采参时将品相最好的参偷偷揣进怀里、塞进靴筒，绕开所有关卡，通过旗营闲散兵丁牵线，以暗号对接南来的江南药商。
这些老客多携苏绣、茶叶等货物，来关外以货易参，私参交易皆用碎银结算，避开官银，一口参便能换几十两碎银，足够一家人安安生生过好几年。
暴利面前，风险亦翻倍。
按《大清律例》，私采人参一两以上，杖一百，流三千里；十两以上，绞监候，秋后问斩；若是带队私采、组织私参交易者，直接斩立决，半分情面不留。宁古塔西郊校场边的木杆上，每至秋时，必挂数颗风干发暗的头颅，皆是“私参贼”的下场，明晃晃警示着所有觊觎私参暴利之人。
可在宁古塔这苦寒地界，冻饿而死与斩立决，有时并无二致。
暴利当前，谁还顾得上生死？总有人愿赌上一条命，搏一线生机，换片刻安稳。
更有些参丁，年复一年扎进老林，摸爬滚打十馀年，摸透了人参生长的所有门道。
他们知晓，人参喜阴怕晒，多长在背阴山坡、柞椴混生的腐殖土里；知晓“三花”“巴掌”“二甲子”是人参的年岁标识，三花三年、巴掌五年、二甲子便是七年以上的好参。