丁平到家的时候，下午四点刚过。
雨后的燕京，天洗得透亮，泛着一种很淡的灰蓝色。云层压得很薄，阳光从缝隙里挤下来，一道一道打在院子里，明一块暗一块，像是谁在天上开了几扇窗。
老槐树的叶子还在滴水。
水珠一颗一颗砸在青砖地面上，声音又脆又细，像很远的地方有人轻轻敲着一面鼓。院角的水缸满了大半，水面浮着几片槐叶，被水滴打得直转圈。
丁平在门口站了片刻。
院子里很静。静得能听见水珠地的每一声响。
他推开正厅的门。
丁伟坐在沙发上，手里摊着一份报纸，老花镜架在鼻尖上。他的目光从眼镜上方越过来，在丁平身上，一动不动。那样子像是已经等了很久。
“回来了？”
报纸合上了。
丁平走过去，在爷爷对面坐下来。沙发是老的，弹簧有些松，坐下去的时候发出轻微的吱呀声。
他没有绕弯子。
在这个家里，在爷爷面前，他从来没绕过弯子。
“爷爷，我要去东山了。”
丁伟的手指顿了一下。很轻的一下，轻到如果不盯着看根本注意不到。
“东山县？”
“嗯。撤县设市之后，第一任市长。”
丁伟摘下老花镜，搁在茶几上。动作不快不慢，稳得很。但丁平看见了——他放眼镜的那只手，指节是白的。
“老首长还什么了？”
“周承明周主任，去岭南省当省长。”
丁伟的目光动了一下。
“祁同伟调到花南市，政法委书记兼公安局局长。”
丁伟的手指在膝盖上轻轻叩了一下。只有一下。他看着丁平，眼神很深，像是要从孙子眼睛里一直看到脑子里面去。
“还什么了？”
“他，让您来挑选花南市的市委书记和市长的人选。”
丁伟沉默了。
沉默的时间不长，大概两三秒，然后他笑了。
“老首长倒是会用人，我是在组织部干很长时间，都退休了还要替他挑两个人。”
他站起来，走到窗前，推开窗户。
风涌进来。
带着槐叶的清香，还有雨后泥土翻起来的腥气。那种腥不难闻，混着草根和湿泥的味道，厚实而干净。
他站在窗前，背对着丁平。
“你爸那边，你自己去，祁同伟是他的人，你从他手里调人，虽然是组织的决定，但这个招呼你得自己打。
丁平点头。
“知道了。”
“什么时候走？”
“估计是一个星期或者两个星期后。”
丁伟转过身看着他。
“这么短的时间够吗？”
“够了。”
丁伟点点头，没再多问。他走回来坐下，拿起茶几上的老花镜戴上，又抄起那份报纸。但他没看。目光在标题上，半天不动。
丁平：“爷爷，您有什么要嘱咐我的吗？”
丁伟放下报纸。
他看了丁平很久，不是一般的看，是从头到脚，从外到里，一层一层剥开来看。
“你去了东山，谁都不能信。”
丁平的手指攥住了膝盖。
“你的秘书，你的司机，你的副手，你的下属，你到任的第一天，所有人都会对你笑脸相迎，但你記住，有的人笑的时候，心里在琢磨怎么让你走。”
他停了一拍。
“以你现在的年纪去东山任县长，在东山的其他干部看来就是以个镀金的纨绔子弟，只要安稳的把你送走，不管是回京也好，高升也罢，对于他们都是好事，他们只会哄着你。”
丁平的喉咙发紧。像是有什么东西堵在那里，吞不下去，吐不