晚上八点十分，天色刚刚擦黑，街灯次第亮起。
陆沉的车缓缓驶入市政府家属院，车轮碾过老旧的沥青路面，发出轻微的沙沙声。院子里很安静，几个吃完饭下楼散步的老邻居看见车牌，笑着点头致意。陆沉摇下车窗，也朝他们点点头。
车子在单元门口停下，陆沉对司机老张说：“明天早上七点半，市委门口接我就行。”
“好嘞书记。”老张应道，等陆沉下车进了单元门，才把车开走。
陆沉上楼，走到三楼自家门口。他刚掏出钥匙，就听见门里有动静——电视声，还有断断续续哼歌的声音，调跑得有点离谱。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔嚓。”
门开了。
扑面而来的是一股浓郁的饭菜香，混合著一点焦糊味？
陆沉站在门口，眨了眨眼。
客厅的电视开着，在播一档娱乐新闻，声音开得不大。沙发上有件女士外套，茶几上放著一杯喝了一半的果汁。厨房的方向传来锅铲碰撞的声音，还有某人自言自语：“不对啊，食谱上说放三勺糖，这够甜吗要不再加一勺？”
陆沉换了拖鞋，轻手轻脚走到厨房门口。
玻璃推拉门关着，能看见里面烟雾缭绕——是真的烟雾，抽油烟机轰轰作响，但似乎效果有限。白露背对着门，系著条粉色碎花围裙，头发用一根筷子胡乱绾在脑后，有几缕被汗沾湿贴在颈侧。她正对着灶台上的锅严阵以待，手里举著锅铲，像举著尚方宝剑。
“需要帮忙吗？”陆沉推开门，倚在门框上。
“啊啊啊！”白露吓得一哆嗦，锅铲差点脱手，“陆沉你回来啦！怎么这么早？！”
“不早了，八点多了。”陆沉走进厨房，很自然地接过她手里的锅铲，“做什么呢这是？”
“你别动！”白露又抢回锅铲，把他往外推，“今天我是大厨！你去洗手换衣服，马上开饭！”
陆沉被她推著倒退，目光扫过灶台——一个锅里黑乎乎一团，勉强能看出是某种蔬菜；另一个锅里的汤冒着可疑的泡沫；砧板上切得歪歪扭扭的肉片，大小厚薄全凭心情。
“好好好，我走我走。”陆沉从善如流，退出了厨房。
等他换了家居服出来，餐桌上已经摆好了。
四菜一汤，摆盘精美，色香俱全。
清蒸鲈鱼葱姜丝切得细如发丝，油焖大虾红亮诱人，蒜蓉西兰花翠绿欲滴，红烧肉浓油赤酱，玉米排骨汤香气扑鼻。
陆沉在餐桌前坐下，看看菜，又看看白露。
白露解下围裙——围裙前面有一大片可疑的深色污渍——在他对面坐下，眼睛亮晶晶的：“怎么样？本大厨的处女秀！”
陆沉拿起筷子，先夹了块红烧肉。肉炖得酥烂，入口即化，酱汁浓郁，咸甜适中。他又尝了口鲈鱼，鱼肉鲜嫩，火候正好。虾很新鲜，西兰花清脆，汤也鲜美。
“好吃。”他点头，很真诚。
白露的眼睛弯成了月牙：“真的？那你多吃点！我看你最近都瘦了！”
陆沉确实饿了。虽然今天下班比平时早，但一天的工作强度不小，中午只简单吃了食堂。这会儿闻到饭香，胃口大开。
他安静地吃著，白露就在对面托著腮看他，时不时给他夹菜。
“这个虾你尝尝，我挑了可久虾线呢！”
“鱼肚子上的肉最嫩，给你！”
“汤再喝一碗，我炖了两个小时呢！”
陆沉来者不拒，碗里的菜堆成了小山。他吃得很认真，每一口都细细品味。
吃到一半，陆沉放下筷子，喝了口汤。
“白露。”他叫她。
“嗯？”
“这红烧肉，”陆沉指著那盘还剩一半的肉，“是‘江南春’的吧？他们家的特点是加了点陈皮，回口有淡淡的果香。”
白露脸上的笑容凝固