江城傍晚，夕阳给天际抹上最后一层橙红色的余晖，市中心主干道上，晚高峰的车流像被灌了铅的蚂蚁，缓慢而拥挤地向前蠕动。十字路口，红绿灯机械地交替著，此刻，红灯高悬，车流尽数停下，整条街成了临时停车场。
中间车道，一辆低调的黑色红齐轿车静静伫立。这车看着平平无奇，车漆甚至有些旧了，可车头那块“汉c00001”的车牌，却让周围车辆不约而同地保持着安全距离——就像普通小鱼在池塘里遇到了不露声色的鳄鱼，本能地给大佬腾出空间。
一辆宝马车主原本想按喇叭催前车，副驾驶的妻子眼尖，瞥见那块车牌，赶紧按住丈夫的手：“别按！那是汉c一号车！”
“一号车怎么了？”丈夫不明所以。
妻子压低声音：“江城市委书记的专车！你想明天因为危险驾驶被请去喝茶吗？”
丈夫手一抖，赶紧缩回来，还下意识地往旁边打了点方向，生怕离得太近。
驾驶位上，秘书李哈哈手握方向盘，身姿端正得像在参加阅兵仪式。这位三十出头的秘书，跟了陆沉五年，练就了一身“开车如绣花”的本事——平稳、精准、绝无颠簸。此刻他双目如炬，专注地盯着前方路况，连呼吸都控制得均匀平稳，生怕打扰了后座那位大人物的清静。
后座，陆沉闭目靠在真皮座椅上。三十四岁的年纪，眉宇间已沉淀出超越年龄的沉稳与威严。作为江城市最年轻的市委书记，他行事低调果决，这辆专车是他身份最无声却也最有力的象征。多年身居要职，陆沉早已练就了波澜不惊的定力，即便此刻堵在晚高峰的车流中，他依然神色平静，呼吸均匀。
只有他自己知道，心里其实正盘算著今晚的常委会——关于旧城改造项目的争议，几个老同志的意见还没统一，得想个折中方案
就在这时，右侧车道缓缓驶来一辆白色保姆车。车子行至红齐车旁一米处，司机像是突然看见了什么不该看的东西，猛地踩了刹车，然后——开始慢慢往后倒车。
是的，倒车。
在等红灯的车流中倒车。
后面一辆小货车的司机都看傻了，探出头喊道：“哎！哥们！你驾照是倒著考的吗？往前开啊！”
保姆车司机张师傅满头大汗，一边往后倒一边摆手示意抱歉，终于把车停在了距离红齐车至少三米远的位置，这才松了口气，擦了擦额头的汗。
车内，顶流女星白露刚卸下戏服，素颜清丽动人。她今天拍了一整天的古装戏，头上顶着十几斤的发饰，身上穿着七八层的宫装，这会儿换了简单的t恤牛仔裤，整个人像卸下了千斤重担。她正揉着眉心缓解疲惫，察觉车子反常停下又倒车，疑惑地抬眼：“张师傅，您这是在练习科目二倒车入库吗？”
助理呵呵也探身看向窗外，满脸纳闷：“是啊露姐，前面明明还有位置，这停得也太远了吧？等会儿绿灯亮了还得往前挪，多麻烦。”
张师傅脸色紧绷，压低声音，指著旁边的红齐车，语气满是敬畏——或者说，恐惧：“露姐，呵呵，您二位看见那车牌没？汉c00001！这可是咱们江城一把手，市委书记的专车！咱们这种娱乐圈的车，得自觉保持距离，离远点保险！”
白露顺着他的手指看去，目光先落在那辆低调的黑色轿车上。这车确实低调得有点过分，车漆不算新，轮毂也是普通的款式，若不是那块车牌，扔在车流里根本找不出来。
可当她的视线定格在车牌上时，瞳孔猛地一缩。
汉c00001。
她的心跳漏了一拍，不是因为这块车牌代表的分量——她在娱乐圈混了这么多年，什么场面没见过，什么人物没接触过——而是因为，透过那辆红齐车半降的车窗，她瞥见了一张侧脸。
轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线清晰得像是用刀削出来的。眉眼间依旧是记忆里的冷冽模