连绵起伏的古老建筑群。
两人沿着水晶丛林一路向前，越靠近陨石，周围的光线就越暗，空气中的压迫感也越强。
那种沉闷的“咚咚”声，震得人心脏发紧。
终于，他们来到了那片建筑群前。
这并不是人类历史上的任何一种建筑风格。
所有的住屋都是用一种黑色的金属和陨石碎块混合搭建的，没有窗户，只有高大的门洞。
墙壁上雕刻着密密麻麻的、如同血管一样的纹路，隐约流淌著红色的光芒。
“这里”
张起灵停下脚步，抬头看着面前这座宏伟却死寂的宫殿。
他的眉头紧紧皱了起来，手按在太阳穴上，呼吸变得有些急促。
“怎么了？头疼？”
姜瓷紧张地扶住他。
“熟悉。”
张起灵的声音沙哑。
“我来过这里。”
不，准确地说，是他的记忆里，有关于这里的碎片。
那是刻在张家血脉里的、世世代代无法摆脱的梦魇。
“这里是张家人的归宿。
他指著那扇半开着的黑色大门，门楣上，雕刻着一只巨大的、没有眼睛的麒麟。
两人走进大门，里面是一个巨大的大厅。
没有灯，但墙壁上的血管纹路散发著幽红的光，将这里照得如同洗胶卷的暗室。
大厅的两侧，整整齐齐地排列著两排座位，每一张座位上，都坐着一个人。
“嘶——”
姜瓷倒吸一口凉气，下意识地握紧了张起灵的手。
那些人并没有死，或者说，他们并没有腐烂。
他们的身体表面覆盖著一层像水晶一样的透明薄膜，将他们永远定格在了死亡的那一刻。
他们穿着不同朝代的衣服，有清朝的马褂，有明朝的飞鱼服，甚至还有更古老的兽皮和麻布。
但他们都有一个共同点—— 他们的右手食指和中指，都出奇的长。
发丘指，张家人。
“这就是历代的起灵？”
姜瓷的声音在颤抖，她看着这些早已失去生机，却依然保持着正襟危坐姿势的尸体。
他们的脸上没有安详，只有无尽的孤独、绝望，以及一种等到麻木后的死寂。
他们在这里守护着终极，一年、十年、一百年，直到生命耗尽，直到变成这陨石的一部分。
张起灵一步一步地走过这些尸体，他的脚步很沉重，每经过一个人，他脑海中的记忆碎片就清晰一分。
他看到了他们生前的样子，看到了他们为了守护那个所谓的秘密，抛妻弃子，斩断尘缘，独自走进这扇青铜门。
然后在无尽的黑暗中，一点点数着时间流逝，直到发疯，直到死亡。
“这就是我的命运。”
张起灵走到大厅的最深处，那里有一张空着的座位，那是留给他的，也就是这一代“张起灵”的最终归宿。
“呃”
张起灵忽然闷哼一声，单膝跪地。
剧烈的头痛像是一把斧子，狠狠地劈开了他的头颅。
记忆如潮水般涌来，那些被遗忘的痛苦、责任、孤独，在这一刻全部回归。
他想起来了，他不是第一次来这里。
在他很小的时候，就被族人带到这里，看着这张空椅子，告诉他：
“你会死在这里。这是荣耀。”
荣耀？
去他妈的荣耀。
张起灵捂著头，浑身冷汗淋漓，身体不受控制地痉挛，一种巨大的悲凉感将他淹没。
他是工具，是用完即弃的祭品。
这个世界上，没有人会在意他，没有人会记得他。
他注定要坐在这个冷冰冰的椅子上，变成下一具干尸。