六月的天，闷得人想骂娘。
陈启把简历文件夹往腋下一夹，在写字楼门口站了会儿，用手背擦了把脖子上的汗。
第十七次了。
他数过。从过完年到现在，他总共出门面试了十七回。准确说是出门被人挨个打量了十七回。
电梯到了十二楼。门一开，冷气扑脸。前台小姑娘抬头看见他手里的文件夹，挤出一个笑。那种培训班教出来的假笑。
小姑娘拨了个内线，声音压得很低，但陈启耳朵不聋。他听得清清楚楚。
陈启的指头在文件夹上捏了一下，松开了。
等了十五分钟。大理石地板凉得他脚心发麻。
走廊尽头晃出来一个人，西装裤裁得紧紧的，头发上的发胶能反光。陈启一瞧，差点把脚趾抠进地砖里。
张磊。
他妈的，张磊。
在鼎元的时候，他还是实习生，就这么个人，现在竟然挂著&34;投研总监&34;的胸牌，大摇大摆地走过来了。
他伸出手来。陈启握了一下。
面试室里就他俩。
张磊都不用去翻开简历。
他抬起头。
张磊往椅背上一靠，翘起二郎腿。他那条西装裤绷得够紧，膝盖画出一道弧线。
陈启点了下头，没接话。伸手拿自己的简历。齐盛小税枉 更薪最全
张磊没给。手指在封面上点了两下，声音忽然大了。像是故意让隔壁办公室的人听到似的：
三千五。
安静了三秒。
陈启站起来，从张磊手里把简历抽走。
转身走。
陈启没回头。
出了大门，六月的太阳劈头盖脸地砸下来，热得人眼前发花。
他掏出手机看了一眼。三十份简历，两周前投的，已读回执来了两条。点开。
hr一模一样的回复，连标点都没换。
他把手机揣回去，走到公交站。电子显示屏坏了半边，时间歪歪斜斜地闪。15:47。
等了二十分钟，上了一辆没空调的702路，在热浪里晃晃悠悠地往家赶。
出租屋在城中村六楼。没电梯。
陈启爬到四楼的时候，就听见了念念的嗓子。那声音能穿墙。不是夸张，是真穿。隔着两层楼板都听得到。
他推开门。
一颗粉色的小炮弹直接冲了过来。
念念四岁半。两个歪歪扭扭的小辫子，左边那根比右边短了一截，不知道是谁给扎的。大概率是她自己。脸蛋上糊著饼干渣，也不知道什么时候蹭上去的。她张开两只胖乎乎的小胳膊，像只小企鹅，脚步踉踉跄跄地扑过来。
陈启一弯腰，把她捞了起来，架到脖子上。
三十斤出头的小人儿骑在他后脑勺上，小手啪啪拍他的头顶，跟拍西瓜似的。
这丫头。
他把念念放到沙发上，拿遥控器把电视调到动画频道。屏幕里一闪，念念的眼睛就被吸走了。上一秒还在跟他谈判的小商人，这一秒已经变回了四岁的小朋友，嘴巴张著，口水差点流下来。
陈启转身走进厨房。
他的目光落在冰箱上。
冰箱门上贴著一张a4纸。
是林晚棠的字。工工整整的，一笔一画像药房的处方签。她在医院就是这么写字的，配药的时候手不许抖，字不许潦，习惯带到了家里。
【6月家庭收支表】
收入：5,200元（林晚棠工资）
支出：
房租：2,000
水电燃气：280
念念幼儿园：1,500
伙食费：1,400
支出合计：6,047元
结余：-847元
那个负号是红笔画的。
很小很轻的一道杠，像纸上一条细细的伤口。