早晨六点半，母亲林婉轻轻推开叶岚的房门。
她没有立刻叫醒他，而是先走到窗边把半掩的窗帘拉开一条缝，让晨光透进来。
“岚岚，该起床了。”
她的声音很轻，带着早晨特有的慵懒和温柔。
叶岚在被窝里蹭了蹭，鼻尖嗅到了空气中飘来的烤面包和热牛奶的香气。
父亲叶明正在厨房里忙活，听到动静，他在围裙上擦了擦手，喊了一句：“动作快点，今天有你喜欢的煎饺。”
等到叶岚洗漱完坐下，面前已经摆好了一杯温热的牛奶。
父亲叶明是个沉默寡言的男人，他的爱通常藏在动作里。
只见他熟练地把刚出锅的荷包蛋夹到叶岚盘子里，用筷子切成适合入口的小块。
“趁热吃。”叶明用勺子柄轻轻敲了敲叶岚的手背，示意他别发呆。
母亲林婉则在一旁整理叶岚的午餐便当盒。
便当盒盖好，林婉从围裙口袋里掏出一张可爱的小猫贴纸，贴在饭盒盖的角落里，然后在贴纸上画了一个笑脸。
“别急，慢慢嚼。”
“喝完，补钙的。”
七点钟，这是每天出门前的最后一道“安检”。
“外套。”
这件衣服买大了一号袖子有点长。
叶明蹲下身，帮叶岚把拉链拉到顶，然后细心地把卷进去的领子翻出来抚平。
“今天降温，风大，别敞着怀跑。”
林婉则拎着叶岚的书包，正在进行最后的检查。
“水壶装满了。”她拉开书包侧兜，塞进去一小包坚果和一块巧克力，“饿了就垫一口。别只顾着踢球忘了喝水。”
“钥匙带了吗？”叶明问。
叶岚拍了拍裤兜，发出金属的脆响。
“好。”
就在叶岚准备开门的时候，林婉突然拉住他的手腕。
她从柜子上拿起一条红色的编织手绳，那是她前几天晚上在灯下编的。
“戴上。”
“保平安的，别弄丢了。”
中午十二点，叶岚坐在基地的长椅上休息。
这时，放在背包夹层里的手机震动了一下。
他掏出手机，屏幕上跳出一条来自“老爸”的信息。
照片拍的是家里阳台上那盆多肉植物，旁边还蹲着一只胖乎乎的流浪猫，正眯着眼睛晒太阳。
老爸：“大黄今天又来蹭饭了，你妈给它煮了条鱼。”
紧接着，是一条来自“老妈”的语音消息。
叶岚点开，把听筒贴在耳边。
背景音是熟悉的炒菜声和抽油烟机的轰鸣。
老妈：“别听你爸瞎说，那是给你爸剩下的鱼头，岚岚，便当里的西蓝花必须吃完啊，我晚上检查饭盒的。”
他知道无论飞多远，总有人在等他回家。
“收到。大黄比我吃得好。”
傍晚六点半。
“今天摔跤了吗？”林婉看着护腿板上的划痕，语气里有一丝心疼。
“没，那是蹭的。”叶岚撒了个小谎。
叶明没有拆穿，只是拿起那只有些磨损的球鞋。
“鞋带头散了。”
叶明坐在小板凳上，熟练地剪掉散开的鞋带头，用打火机燎了一下，然后用黑色的胶布缠好。
“好了。”叶明把修好的鞋子递给叶岚，“还能穿两个月。”
晚饭后的客厅中央，电视里播放着不知名的阿根廷肥皂剧，声音开得很小。
林婉端来两杯热牛奶，递给叶岚一杯。
叶明则是从书柜最底层翻出一本厚厚的的相册。
“看这个。”叶明指着其中一张照片。
照片上是一个刚学会走路的小男孩，背景是他们刚来阿根廷时租的那