张开，掌心空荡荡的。
有人惊叫出声，有人往前冲，有人往后退，有人站在原地一动不动，像被人钉住了。
韦佛陀跪在地上，把干帝的头从青砖上托起来，那只枯瘦的手托着那颗戴着冕旒的头，冕旒上的玉珠哗啦啦地响，砸在他手背上，冰凉冰凉的。
“传太医！”韦佛陀喊，声音尖利得象是被人掐住了喉咙，“传太医！”
……
东宫。
干京入夜之后，这座宫殿比任何地方都冷清。
不是没有灯，廊下的灯笼照例点着，几十盏一字排开，把那条甬道照得通明。
可那光是死的，白惨惨地落在青砖上，落在那扇永远关不严的槅扇上，落在窗前那盆枯了大半年的兰花上，怎么照都照不出一丝活气。
苏承干坐在窗前，手里握着一卷书。
那卷书他已经握了半个时辰，一页都没有翻过。
书页上那些字他一个都看不进去，它们密密麻麻地挤在那里，象一群蚂蚁，爬来爬去，爬得他心烦意乱。
他把书放下，站起来，走到窗前，推开窗。
夜风灌进来，带着一股潮气，是从太液池那边吹过来的。
他站在窗前，看着远处那片黑沉沉的宫墙。
殿门被人从外面轻轻推开，脚步声很轻，轻得象猫。
他没有回头，整个东宫，敢不通报就进他书房的只有一个人。
“殿下。”
那声音苍老，带着一点喘，是从东宫到军机大营跑了一个来回之后的那种喘。
苏承干没有回头，只是把手搭在窗框上，那手指修长，骨节分明，搁在暗红色的木框上，白得有些刺眼。
“什么消息？”
老太监站在他身后三步远的地方，弯着腰，喘了几口气，把气息喘匀了，才开口：“陛下在军机大营晕倒了。登台誓师，刚把话说完，斥候就到了。五州降书，宋州、潍州、洛州、昉州、郑州，同日献降。陛下听完——”他顿了顿，“栽了。”
“栽了？”
“栽成什么样？”
苏承干急切地问道。
老太监的声音压得更低了，“当场不省人事。太医说是旧疾复发，加之急火攻心，一时气逆血瘀，昏厥过去。养心殿那边已经乱成一团，韦佛陀守着，太医令亲自把的脉，药已经灌下去了。人还没醒，脉象很弱。”
苏承干没有说话，站在窗前一动不动。
夜风把他的衣袍吹得微微鼓起，那身太子的常服是杏黄色的，在夜色里看不太真切，象一团被水浸过的旧宣纸。
“五州。”他念了一遍这个数字，声音很轻，轻得象是在自言自语。
“五州同日献降。那个逆子连一箭都没放，五州就没了。父皇养了十几年的天下，养出这么一群东西。”
老太监没有接话，只是弯着腰站在那里。
苏承乾转过身，走到桌前，把那卷倒扣的书翻过来，看了一眼封面，又放下了。
书是《春秋》，他看了无数遍，每一页都翻烂了，边角都卷起来了。
他站在桌前，手指按在书页上，按了很久。
“备笔墨！”
老太监愣了一下。
“是！”
……
干京。
晟王府。
后园的梅树已经结子了。
苏白落站在树下，修剪着枝丫。
叶梅站在他身后，手里捧着一封密信。
那封信是下午到的，辗转了三个人之手，从东宫送出来的时候用了蜡封，封口处盖着太子的私印。
她接到信的那一刻就知道里面写的是什么，可他没有拆，一直等到现在。
等天色暗下来，等园子里的人都走干净了，等苏白落从那棵梅树前转过身