间悬一柄长刀，刀鞘乌黑，刀柄缠着粗布，缠得很紧，勒出一道道凸起的棱。
他站在那里，不动。
象一棵树。
一棵被风吹了一百年、吹得只剩主干、却还牢牢扎在土里的树。
苏清南停在院门口。
他看着那道背影。
那道背影很宽，肩膀厚实，腰背挺直。头发用一根黑布带草草束着，有几缕散下来，落在肩上。
他想起三月前。
那时候的王恒还不是这个样子。
那时候的王恒，叫“枪仙”。
白衣如雪，银枪如龙，走到哪儿都带着一股子不染尘埃的仙气。
说话慢条斯理，做事不急不缓，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，象个不谙世事的书生。
可他那杆枪，快。
快得没人能看清。
快得他在北境战场上，一枪挑翻过三个不灭天境。
快得有人给他起了个外号——
“一枪王恒”。
那意思是，他一枪就够了。
用不着第二枪。
可现在……
苏清南看着那道背影。
那道背影宽了，厚了，沉了。
那身白衣没了，换成了一身黑甲。
那杆银枪没了，换成了一柄长刀。
那个“枪仙”，没了。
换成了另一个人。
一个叫“王恒”的将军。
“王爷。”
王恒开口，没有回头。
那声音粗了，沉了，像铁锤砸在铁砧上，一下是一下。
苏清南没说话。
他迈步，走进院子。
靴底踩在雪地上，咯吱咯吱响。
走到王恒身后三步，停下。
王恒转过身来。
苏清南看见那张脸。
那张脸，只是三个月过去，却不一样了。
眉眼还是那个眉眼，鼻梁还是那个鼻梁，可整个人——
老了。
不是那种头发白了、皱纹多了的老。
人确实越发精神了。
一双眼眸，不似七老八十。
而是像少年模样。
谁能想到仅仅只是不到三个月……北凉王竟然真的快要收复八十年都未收复的北境十四州了！
“王爷。”王恒又说了一遍。
这回他看着苏清南。
那双熠熠生辉的眼睛，在苏清南身上扫了一遍。
从头到脚，从肩膀到腰，从腰到手。
扫得很慢。
扫完之后，他眉头微微皱了一下。
只是一下。
“王爷受伤了？”他问。
苏清南低头，看了一眼自己的手臂。
那道金色痕迹还盘在手臂上，从指尖一直爬到肩膀。
在暮色里，它微微发着光，象一条活着的蛇。
“无碍。”他说。
王恒看着那道痕迹。
看了很久。
然后他点头。
“那就好。”
他顿了顿。
“屋里说话。”
他转身，推开身后的门。
门里透出昏黄的灯光。
……
屋里灯光昏黄。
一盏油灯搁在桌上，火苗被从门缝钻进来的风吹得直晃，在墙上投下忽长忽短的影子。
灯下是一张方桌，桌上摊着一张舆图，图上用朱砂圈着几个地名。
旁边搁着几封拆开的军报，还有一碟花生米，半壶酒。
酒壶是锡的，壶身被摩挲得发亮，壶嘴还冒着微微的热气。
王恒走到桌边，拎起酒壶，给苏清南倒了一碗。
酒是浊的，泛着米白色，热气腾腾地往上冒。
“朔州本地的米酒。”王恒说，