着疼痛、咬着嘴唇的模样——那和顾屿当年化疗时，强撑着不让他担心的样子，一模一样。
“顾老师，忍一忍就好了。”
这句话脱口而出，带着他无数次对顾屿说过的温柔与心疼，甚至连语气里的颤抖都和当年如出一辙。
话出口的瞬间，病房里陷入了死寂。
女孩愣住了，停止了发抖，疑惑地看着裴川：
“裴医生，你叫我什么？”
裴川也猛地回过神来。
顾老师……他怎么会叫出这个名字？
他看着眼前陌生的女孩，那张脸虽然和顾屿有几分神似，却终究不是他心心念念的那个人。
他怎么能，怎么敢把别人当成顾屿的替代品？
心脏像是被狠狠刺穿，愧疚与悔恨瞬间淹没了他。
顾屿那么好，那么温柔，是他放在心尖上疼了一辈子的人，他怎么能如此亵渎这份感情，把另一个人的影子，强加在顾屿的记忆上？
“对不起。”
裴川的声音沙哑得不成样子，他猛地转过身，不敢再看女孩疑惑的眼神，大步冲出了病房。
他一路冲进走廊尽头的洗手间，反手锁上门，背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着气。
心脏疼得厉害，像有无数根针在扎，眼泪不受控制地涌了上来，模糊了视线。
他走到镜子前，看着里面的自己。
白大褂穿得一丝不苟，头发梳得整齐，可眼底的红血丝和满脸的憔悴，却暴露了他从未真正走出过那段过往。
他抬手，对着镜子里的自己，狠狠扇了一巴掌。
“啪”的一声，清脆的响声在狭小的洗手间里回荡，脸颊瞬间传来火辣辣的疼。
“裴川，你真不是东西。”
他对着镜子里的自己，声音嘶哑，带着浓浓的自我谴责，“顾屿那么爱你，你怎么能把别人当成他的替代品？你配吗？”
又一巴掌扇了下去，另一边脸颊也泛起了红痕。
疼痛让他稍微清醒了些，可脑海里却还是顾屿的样子——顾屿强忍着胃痛，对他笑的样子；顾屿鼻炎发作，红着眼睛看他的样子；顾屿在他怀里，慢慢闭上眼睛的样子。
每一次面对相似的症状，每一次看到温顺隐忍的病人，顾屿的模样就会不受控制地浮现，像刻在骨子里的烙印，怎么也抹不掉。
他以为自己成为医生，救更多的人，就能缓解心里的愧疚与思念，可他错了，那些记忆只会越来越清晰，越来越深刻，让他在每一个相似的瞬间，都陷入无尽的煎熬。
他想起顾屿离开时，对他说“裴川，好好活下去，替我看看这个世界”。
他做到了好好活下去，也做到了救死扶伤，可他却做不到忘记顾屿，做不到不把别人的影子，当成顾屿的慰藉。
洗手间里，裴川缓缓蹲下身，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖着。
压抑的呜咽声从喉咙里溢出，混合着愧疚、思念与无尽的悔恨，在冰冷的空间里回荡。
日子一天天过去，在裴川的精心治疗下，女孩的病情逐渐好转。
三个月后，女孩复查时，肿瘤缩小了大半，脸色也红润了许多，说话时的语气也多了几分活力，不再像刚入院时那样虚弱。
她笑着对裴川说：
“裴医生，谢谢你，我现在感觉好多了，胃不怎么疼了，鼻炎也好多了，再过一段时间，应该就能出院了。”
她的笑容明媚，眼里满是对未来的憧憬，像极了当年裴川期盼顾屿康复时的模样。
裴川站在一旁，看着她鲜活的样子，脸上扯出一抹僵硬的微笑，说了句“恭喜你”。
可心里却像被什么东西堵住了，密密麻麻地疼。
他能救得了别人，却救不了自己最爱的人。