有温柔都给他。
缓了缓情绪，他重新站起来，再次拿起那支史蒂文森。
打开笔帽，试着在试写纸上划了两笔，笔尖顺滑，墨水均匀，写出来的字迹遒劲有力，和裴川的字很像。
他想象着裴川收到礼物时惊喜的表情，想象着他在图书馆里用这支笔写论文的样子，想象着他毕业那天，用这支笔签下自己名字的瞬间，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的笑。
“先生，这支钢笔是买给很重要的人吧？”
店员见他看得专注，语气里带着一丝小心翼翼的羡慕，“看得出来您很用心。”
顾屿回过神，指尖依旧摩挲着笔身，声音带着一丝不易察觉的暖意：
“嗯，爱人。”
“需要我们帮您打印赠言吗？可以刻在笔身上，更有纪念意义。”
店员热情地推荐。
顾屿摇了摇头，眼底闪过一丝狡黠与温柔：
“不用，谢谢，我自己写。”
他想亲手写下对裴川的祝福，想让他打开礼盒时，能感受到自己指尖的温度。
他让店员用裴川喜欢的深蓝色包装纸包好，系上银色蝴蝶结，又去印了有哈佛校徽的笔记本。
抱着礼盒往家走时，阳光洒在身上，暖洋洋的。
他想着，等裴川回来，就带他去吃巷尾的小面，去城郊的小山丘，把这些日子的思念，都慢慢说给他听。
可命运太残忍。
三个月后，持续的胃痛让他不得不去医院，胃癌晚期的诊断报告像一盆冷水，浇灭了所有憧憬。
那支钢笔被藏进抽屉，成了永远送不出去的礼物，那些未说出口的话，成了永恒的遗憾。
裴川坐在地板上，怀里紧紧抱着药盒和钢笔，后背靠着冰冷的书柜，整个人蜷缩成一团。
他想起顾屿口袋里永远为他准备的橘子糖，想起他记得自己所有喜好，想起他强忍着胃痛也要为自己准备惊喜，想起那对情侣相视而笑的模样——那本该是他们的未来啊。
“顾老师，我好想你……”
他一遍遍重复着，声音嘶哑破碎，“你说的永远，怎么不算数了……”
怀里的药盒被攥得变形，钢笔的冰凉透过掌心传来，像顾屿最后留在他怀里的温度。
窗外的雨还在下，而他的世界，只剩下无尽的思念与遗憾，再也走不出来。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。