是高中时买的旧款，笔帽都磨掉了漆，当时就想着，要给自家意气风发的少年，挑一支配得上他的钢笔。
他记得裴川曾提过，喜欢重量适中、笔尖顺滑的钢笔，最好是银灰色或深蓝色，不要太花哨，要适合日常书写，这些细节，他都悄悄记在了心里。
那天难得是个晴天，阳光透过a市hl商场的穹顶，洒在光洁的地板上，映得整个商场暖意融融。
顾屿特意选了上午十点出门，避开人流高峰，他怕被人撞到，也怕久站受累。
他穿着一件宽松的米白色羊绒毛衣，外面套着一件驼色大衣，领口和袖口都扣得严严实实，还戴了一条厚厚的围巾，把半张脸都遮住了，只露出一双清冷的眼睛。
即便这样，走在商场里，还是能感觉到冷风从门缝里钻进来，刺得他鼻腔发痒，忍不住皱了皱眉。
他慢慢走到万宝龙专柜门口，脚步有些虚浮，常年胃病的损耗让他每一步都走得格外吃力。
专柜里的灯光柔和，店员热情地迎上来：
“先生，您好，请问需要看点什么？”
顾屿轻轻摆了摆手，声音带着一丝鼻炎未愈的沙哑：
“我自己看看就好，谢谢。”
他怕多说几句话就会咳嗽，也怕店员察觉到他的不适。
他沿着货架慢慢走，指尖偶尔会轻轻拂过陈列的钢笔，却不敢太用力，怕手心的冷汗弄脏了笔身。
目光扫过那些琳琅满目的款式，他下意识排除了过于厚重的、颜色艳丽的，最后停留在了这支史蒂文森钢笔上——银灰色笔身，线条流畅，重量刚好贴合掌心，正是裴川喜欢的类型。
他拿起钢笔，指尖轻轻摩挲着笔身，胃里突然传来一阵绞痛，他下意识地弯腰，用另一只手按住上腹，眉头紧紧蹙起，脸色瞬间白了几分。
店员连忙上前：
“先生，您没事吧？要不要坐下来休息一下？”
“没事，”顾屿直起身，强装镇定地笑了笑，声音轻得像羽毛，“就是有点低血糖。”
他把钢笔放回原位，走到旁边的休息区坐下，从口袋里摸出一颗水果糖——那是裴川喜欢的橘子味，他总说吃甜的能缓解压力，顾屿便习惯性地在口袋里揣着几颗，如今自己不舒服时，倒也成了慰藉。
剥开糖纸放进嘴里，甜腻的味道稍微缓解了一点胃部的不适。
他坐了五分钟，等那阵绞痛过去，抬头时，恰好看到专柜门口走进一对年轻情侣。
女孩挽着男孩的胳膊，笑着指着货架上的钢笔：
“就选这支吧，你写论文总抱怨之前的笔不好用，这个肯定适合你。”
男孩低头看着女孩，眼神温柔得能滴出水来：
“你喜欢就好，其实你挑的都好。”
女孩踮起脚尖，在男孩脸上亲了一下：
“等你毕业，我用这支笔给你签名字呀。”
顾屿的目光定格在他们相视而笑的脸上，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。
他想起自己送裴川去哈佛报到的那天，在校园的梧桐树下，裴川抱着他，舍不得松开：
“顾老师，等我毕业，第一时间就回来找你，我们再也不分开。”
当时他还笑着揉了揉裴川的头发，说：
“好，我等你。”
可如今，裴川在万里之外的异国他乡为梦想拼搏，他却连陪在他身边，像这对情侣一样，亲手为他挑选一支笔、说一句鼓励的话都做不到。
鼻腔突然一酸，鼻炎又犯了，他下意识地吸了吸鼻子，赶紧转过头，怕被人看到眼底的湿意。
他还有好多话想对裴川说，好多事想和他一起做，想陪他参加毕业典礼，想看着他穿上白大褂的样子，想和他在新家的露台上晒太阳，想把所