瞄了一下，放下，又擦了两下，重新举起来。
汤姆坐在对面，背靠战壕，两腿伸直，防弹背心的系带在胸前绑得整整齐齐，手放在大腿上，掌心朝下，板正的坐着。
麦克唐纳把眼睛闭上，下巴微微低着，每隔一段时间胸口起伏一下，他在深呼吸，在努力让自己平静下来。
约瑟夫站起来，把战壕里每个人扫了一眼——四个排，二百个人，他记得每一张脸，记得他们在训练场上犯过什么错、改了什么毛病、哪个人在第几次练习之后突然开了窍。
他们练了三个月。
三个月。
“听着，”约瑟夫说，声音不大，但战壕里所有人都听见了，“七点半哨声响，我们跟上炮火延伸。各组按顺序出发，按照训练里的节奏。没有新规矩，都是你们练了三个月的东西。”
没有人说话，所有人都看着他。
“就当是训练的第一百零一次。”
七天的炮击是从6月24日开始的，英国人往索姆河对面的德军阵地方向，打出去了一百五十万发炮弹。
约瑟夫在那七天里，每天站在战壕里看着炮弹爆炸的火光，心里有一种奇异的平静——因为他知道，那些炮弹里大约有五十万发是哑弹，他知道德军此时都藏在地下十几米深的掩体里，喝茶聊天，他知道那些榴霰弹打在混凝土掩体上，和挠痒痒没有区别。
6:30，炮击在最后半小时里，密度猛然增加，象是把七天的遗撼全部补在了最后三十分钟里。炮弹一发接一发往对面打，爆炸声连成一片，地面在微微颤，战壕里细碎的泥土从顶端哗哗往下落。
哈里斯检查完最后一个班，走到约瑟夫旁边。
“铁丝网剪分配好了。”
“信号弹？”
“每组两红一绿一白，备用多带了两颗红色。”
“烟雾弹？”
“第一波十二颗，投弹手已经按照顺序站好了。”
约瑟夫点头，把手表看了一眼——6:47。
“哈里斯，”他说，“如果等会儿我挂了——”
“你挂不了，”哈里斯不等他说完，平静地打断，“你练了三个月了，死在今天太浪费。”
约瑟夫停了一下，抬头看了哈里斯一眼。
哈里斯没有任何表情。
约瑟夫说：“我是说，如果我挂了，继续执行战术，不要因为我停。”
哈里斯停顿了一秒：“知道了。”
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。