3月的最后一天，约瑟夫做了一次全营综合演练。
演练仿真了一段三百米的推进，有“机枪阵地”、有“铁丝网”、有“侧翼火力”，烟雾弹、信号弹全部参与，炮兵连络组约翰逊他们蹲在后方，看着信号弹颜色对着记录表，在本子上打勾。
整个演练用了二十二分钟，全营七百三十人推进三百米，“阵亡”八十人。
营长查特里斯中校看着手里的纸，把数字和横队冲锋的教范数据对比了一下，把纸叠起来，对约瑟夫说了一句话：
“我去跟上面谈。”
约瑟夫知道这意味着什么——查特里斯中校要把这套演练结果往上报，争取把训练推广到其他营。
他点了点头。
“约瑟夫简直是爱迪生再世。”威尔金斯在旁边说，他现在说这句话的频率，已经高到成了一种口头禅，每隔三天就要感叹一遍。
奥康纳从边上走过，弹了他一个脑壳：“你知道爱迪生是谁吗？”
“不知道，”威尔金斯说，“但应该是个厉害的人。”
“是个很厉害的人，”奥康纳平静地说，“但他发明了留声机，没发明怎么在机枪下面活着。”他顿了顿，朝约瑟夫努了努嘴，“这个，是他发明的。”
4月中旬，营地里开始有新的传言。
说前线的情报显示，德军在索姆河对岸的工事越修越深。说师部已经开始储备弹药，说后方铁路上，连续三天运来了炮弹箱，说上面有人在谈“夏季攻势”。
说法越来越多，越来越具体。
汤姆在某个傍晚问约瑟夫：“咱们是不是快动了？”
约瑟夫把手里正在擦的步枪放下，往北边望了一眼。
索姆河在那边。从营地这边看不见河，只能看见低矮的田野和远处偶尔升起的照明弹，冷白色的光在黑暗里缓缓落下，把地面照得象一张泛黄的旧照片。
“快了。”约瑟夫说。
汤姆“恩”了一声，低头看了看自己穿着的防弹背心，把前面的系带拉了拉，系紧了一些。
约瑟夫站起来，往掩蔽部走去。
北边的照明弹落下去，黑暗重新盖过来。
远处响起炮声，断断续续，响过几声，然后沉默。
索姆河在等。
1916年7月1日，凌晨四点四十分。
法国北部，索姆河流域。
天还没亮，但没有人睡着。
整条战在线数万人挤在战壕里，没有动静，连咳嗽都压着。七天的炮击已经把周围所有能炸的东西都炸遍了，现在炮声停了，那种沉默比任何炮击都让人喘不过气。
约瑟夫靠着战壕土墙，闭着眼，把今天的流程从头到尾过了一遍。
第一遍，第二遍，第三遍。
他仍然无法放心，太多的事是他控制不了的。
他能控制他的队伍，能控制战术、烟雾弹的投放时序、信号弹的颜色、铁丝网剪的分配——但他控制不了左翼的友邻营，控制不了那些会按照预定时间表，盲目延伸的炮弹。
连长威尔逊上尉三天前挨了一颗流弹，被打穿了左肩，人被担架抬下去的时候，还在骂军医动作太慢。
至于中尉霍华德，是在上个月的炮击里没的，德国人的一颗炮弹打过来，直接命中了他的战壕。两个少尉——道金斯是被弹片伤了脊柱，还躺在后方；里德死在夜袭，子弹从喉咙穿过去，当场就没了声音。
能指挥a连的军官死的死，伤的伤，所以师部前几天发了战地委任，准尉约瑟夫·林登，代理第17营a连连长，带领a连参与索姆河战役，即日生效。
约瑟夫摇摇头，没有再想这些，把眼睛睁开。
奥康纳蹲在旁边，擦了第十七遍枪，把枪举起来，在黑暗里对着天空