他在空地上走了几步，转过来，扫了一眼这片人群。
“如果德军架了一挺马克沁机枪，在你们正前方三百米，你们怎么冲过去？”
沉默。
然后有人在后排说：“按照操典，吹哨，排成横队，齐步——”
“对，”约瑟夫点头，“按照操典，排成横队，齐步推进，保持队形，军官在侧翼哨声指挥。教范书上写的，我知道。”他停了一下，“然后呢？”
没人接话。
“然后，”约瑟夫说，“你们就死了。”
空地上更安静了，安静得能听见远处偶尔传来的炮声。
“马克沁每分钟六百发，射手只需要平端枪管从左扫到右，再从右扫回左，一排横队，一分钟不到，全倒地。”他顿了一下，“密集横队在机枪面前，就是一堵移动的靶墙，机枪不需要瞄准，只需要扫。你们见过割草吗？就那个动作。”
后排有人低声说了句什么，旁边的人用骼膊肘捅了他一下。
约瑟夫从本子里抽出一张叠好的纸，展开，压在地上。那是一张手绘的示意图，方格子画得整整齐齐，上面标着“敌”、“我”、“方向”。
“那我们换个思路，”他说，“你们不是一堵墙，你们是三个人。”
讲解用了四十分钟。
约瑟夫一边在地上铺图、拿石头当兵棋摆位置，一边让奥康纳、汤姆、麦克唐纳站出来做示范。
三人一组。
尖兵、掷弹手、掩护，三个角色。没有固定谁担任，谁趴在最好位置，谁就是射手，谁在侧边谁就掷弹，剩下那个负责观察和报告——不是报告给上级，是报告给另外两个人。
“为什么三个？”约瑟夫把奥康纳、汤姆、麦克唐纳拉开，摆成一个三角形，“不是两个，不是四个。两个人火力不够形成有效压制；四个人目标太大，四个人站在一块儿，机枪一扫就端了。三个人是个平衡点——够打，够小，能互相照应。”
有人举手：“那全排三十几个人怎么办？”
“拆开，”约瑟夫说，“十个三人组，一个二人备用。每个组独立行动，但不是各自为战，全排要在一个框架里活动。”
那个人皱眉头：“那排长怎么指挥？”
“这就是这套战术最麻烦的地方，”约瑟夫直接承认，“它对排长的要求，比横队高十倍。横队很好指挥，一声哨响，所有人一起动，排长只要站在侧翼喊前进就行。但三人组跃进，排长没办法控制每一个组，他需要控制节奏和方向——哪个组先动，动多远，停在哪里，这是排长要干的事。”
他顿了顿，扫了一眼人群。
站在第二排左侧、手臂交叠着的阿尔弗雷德少尉，正在看他。
两个人对视了一眼。约瑟夫继续讲，阿尔弗雷德继续听。
讲完之后，约瑟夫做了示范。
他在空地上用绳子和木桩标出了一个简化的“战场”：出发线在南端，目标线在北端，中间七十米，用草袋子摆了几个“障碍物”代表弹坑。
他让威尔金斯带着新兵班先走一遍——按照教范，横队，齐步。
威尔金斯看着人高马大的，但让他做示范，他就有点紧张，走路都带着点表演的意味。他跟他那个班排成一列，哨声一响，齐步向前。
中间的“机枪手”是奥康纳，蹲在目标线后面，手里握着一根木棍代替枪，嘴里“哒哒哒哒”地模仿机枪声——这个模仿效果出乎意料地逼真，逼得旁边的汤姆拼命忍笑。
奥康纳把木棍从左扫到右，从右扫回左，嘴里不停歇。
“好，停，”约瑟夫说，“威尔金斯，按照奥康纳的射界，你那个班谁应该还站着？”
威尔金斯数了数，耷拉下脸：“……两个。”
他们