约瑟夫正在调整棱镜角度，头也不抬：“仆人。你又不是不知道。”
“我是说，”奥康纳顿了顿，“你在哪本仆人手册里学到，怎么做瞄准仪的？”
约瑟夫停下手，抬起头，认真地看了奥康纳一秒，然后慢条斯理地说：“庄园里的老爷喜欢机械表。我经常帮他修表。”
奥康纳盯着他看了很久。
“你在糊弄我。”
“是的。”约瑟夫面不改色，重新低下头去调棱镜，“但你管这么多干什么呢，反正东西能用。”
奥康纳沉默了一会儿，走进来，在旁边坐下，捡起一块废铜片开始摆弄。
“好吧，”他带着认命的口气说，“随你。”
防弹背心在2月底缝好了第一批。
约瑟夫把它们摆在桌上，让奥康纳、汤姆、麦克唐纳和另外几个老兵先试穿，搭配他们的装备走了一圈，确认没有防碍行动。然后他把剩下的帆布和铁片分给全排，宣布：
“自己做，做不出来的来找麦克唐纳，他教你们。”
汤姆举起手：“这能挡子弹吗？”
“挡不住正面的。”约瑟夫坦率地说，“但能挡破片和流弹。”
“那有什么用？”汤姆不解。
约瑟夫扫了他一眼，慢慢说：“汤姆，索姆河那边，战场的地形和之前不一样。那是一片开阔地，炮击持续时间会很长，落弹密度会很高。很多伤亡不会是正面中弹，会是被天上掉下来的弹片扎进脖子、扎进腰，那些东西飞来的时候没有方向，但速度不高——这个，”他拍了拍背心，“能挡住这些。”
现场安静了一刹那。
汤姆低下头，捡起一块帆布，默默地开始缝。
3月初，威尔逊把营里的情报摘要带给约瑟夫看——走非正式渠道，桌子底下传的那种。
摘要上有几组数字，是参谋部对索姆河攻势预估的伤亡比：己方，低。德方，高。
约瑟夫把那张纸看了很久，然后折好，原路还给威尔逊，什么都没说。
他自己知道那些数字意味着什么。那些预估数字漂亮，逻辑清淅，纸面上无懈可击——而且和真实的历史，相差了一个数量级。
1916年7月1日，索姆河战役第一天。
那一天英军阵亡和受伤的人数，在后世会成为英国陆军历史上，单日伤亡人数最多的纪录，没有之一。
他闭上眼睛。
然后睁开。
他能做什么？
他不能阻止这场战役。他没有这个能量，也没有这个权力，他只是第十七步兵师某连的一个上士，他的声音传不到黑格的耳朵里，传不到参谋部的会议室里，传不到那些在地图上，用指挥棒画弧线的上校和准将们面前。
他阻止不了大机器的运转。
但他能做的事，他都做。
他摊开纸，拿起笔，在纸上写了几个字：《索姆河区段地形勘察建议与步兵推进战术要点》。
写到深夜时，奥康纳来找他，说汤姆的防弹背心缝歪了，问他要不要帮忙看看。
约瑟夫放下笔，搓了搓手，站起来跟他出去。
战壕里，汤姆正对着那件防弹背心发愁，铁皮缝到了外边，鼓起一块，穿上去硌得慌。
麦克唐纳无情地指出：“你看背面，那边也歪了。”
汤姆大为委屈：“我又不是裁缝！”
约瑟夫蹲下来，把背心展开，三下两下拆了歪掉的那几针，重新缝整齐，递还给汤姆。
汤姆穿上，在战壕里走了两步，转过来问：“真的好用？”
约瑟夫看了他一眼。
汤姆那张脸在营地火把的光里，憨厚，年轻，带着一点点莫明其妙的期待感。
约瑟夫说：“真的好用。”