儿，然后把图重新折起来，放回口袋，也不知道在想什么。
“麦克唐纳，”奥康纳问，“你家那边矿里，现在应该是什么季节？”
“苏格兰的四月还很冷，”麦克唐纳说，“矿口那边有冰，如果早班下去，手会冻得开不了，得搓一阵。”他停了一下，“但地底下是热的，矿里不冷。”
奥康纳想了一下，“那倒是。”
“那边和这里不一样，”麦克唐纳说，“这里的战壕是往下钻，越挖越冷，我们那里是往下走，越走越热。”
战壕外，法兰德斯的夜晚降临了，天空变成深蓝，再变成黑色，点缀着零星几颗星星。
约瑟夫把碗里的汤喝完，把那半份德国饼干也吃完了。
次日清晨。
约瑟夫从连队文档里查到了威尔留下的地址。
那个文档本放在威尔逊上尉那边，是一个皮面的册子，里头每一页都是一个士兵的基本信息，是用墨水手写的，有的字迹工整，有的潦草，显然是不同的人在不同的时候填的。
他翻到威尔那一页，地址栏写着：萨洛普郡，什鲁斯伯里，某某街，某某号，家属：苏珊·欧文（母）。
约瑟夫把地址抄在一张纸上，把文档本还回去。
然后他从麦克唐纳那里借了一张空白的纸。他不想用军用的信纸，军用信纸上印着军队的抬头，不太合适。
他坐在战壕边沿，拿起铅笔开始写信。
至于要写什么，他想了一会儿。
但他这封信，不是通知，是另一件事。
他理了理思绪，开始写信：
“尊敬的欧文女士：
我想告诉您，威尔是一个好士兵。他从不抱怨，从不退缩，每次执行任务都尽职尽责。他在这里的这段时间，我们所有人都很喜欢他。
他走的时候，是在向前冲，他没有退缩。
随信寄回他随身携带的本子。里面是他写的诗稿，他一直带着，从来没有离手。我认为它应该回到您身边，而不是留在这里。
请节哀。
他把那封信看了两遍，确认没有要改的地方后，就把它叠起来，找了一个信封装进去，在信封外面写上地址，压好封口。
他把本子用一张油纸包好，然后放进另一个更大的信封，和那封信放在一起，用一根细麻绳捆好。
他把那个小包裹拿在手里，攥了一会儿。
然后他站起身去找邮差。
邮差是个四十多岁的老兵，胡子很长。他把那个小包裹接过去，随手放进袋子里。包裹很快会和那一袋子其他人的信、其他人的包裹、其他人往家里寄的所有东西，一起被送往英格兰。
约瑟夫在原地站了一会儿，然后转身离开。
该做的做完了。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。