约瑟夫在里面呆了二十分钟。
詹金斯靠着枕头半坐着，脸色苍白，但眼睛还算有神。约瑟夫和他说了些有用的和没用的话，确认了他精神头还好，便站起来准备离开。
“约瑟夫，”詹金斯叫住他，“谢谢你把我弄回来。”
约瑟夫站在门口，没有回头，“那是弗林的功劳，谢他去。”
他推门出去，把门带上。
走廊里，埃米莉还在。
她站在走廊窗边，靠着墙，手里拿着一份记录在看。光从木板缝隙里照进来，打在她柔和的侧脸上。
她听见脚步声，抬起头，“怎么样？”
“他挺好的，”约瑟夫说，“话多了。”
“话多是好事，”埃米莉把那份记录合上，“说明没事了。”
走廊里安静了一秒。外头有风，从木板缝隙里漏进来一点，把蜡烛火苗吹得晃了一下。
“你不忙？”约瑟夫问。
“换班了，”埃米莉说，“再过半小时才有事。”
“那走走？”
埃米莉看了他一眼，把记录夹在腋下，“好。”
教堂侧面有一块小院子，原来应该是神父的菜园，现在种的东西早就没了，只剩下几排空的垄沟，还有一棵歪脖子的老苹果树，枯枝上挂着几片没落完的叶子。
石头长椅还在，约瑟夫在上面坐下来，埃米莉在另一头坐着，两人中间隔着一段距离。
“詹金斯被送进来那天，说实话，我没太大把握。”埃米莉说。
“他命硬，”约瑟夫说，“我知道。”
“你怎么知道？”
“他在果园里挨了那一枪的时候，”约瑟夫说，“没出声，就按着伤口坐在那里，等我们清完那个射手。换个人早叫唤上了。”
埃米莉抬起头，看了约瑟夫一眼，又把视线移开，落回手里的记录上。她没再说什么。
“你在这里多久了，”约瑟夫问。
“八个月，”埃米莉说，“去年七月从伦敦过来的。”
“你家里人同意你来这里？”
埃米莉笑了一下，但那种笑容看起来并不高兴，“不同意。我母亲觉得这不体面，我父亲觉得这不安全，我三个哥哥觉得我脑子有问题，我的两个姨妈在我临走前，来找我谈了三次话，说我这样下去嫁不出去。”她顿了顿，“在伦敦，我是卡文迪什家的小女儿，每天出门要想今天穿哪件裙子，每周要去哪个沙龙，哪个军官值得见面，哪个联姻可以认真考虑。”
她停下来，把手放在膝盖上，“但在这里不一样。有时候一个人送进来，我不知道他能不能撑过去，我能做的只有尽力抢救。当他终于撑过去，睁开眼睛，对我说声谢谢。那样的感觉，我如果在伦敦，永远不会知道。”
约瑟夫没有立刻接话，只是安静的听着，等她说完。
埃米莉侧过头看了他一眼，“你不觉得我在抱怨？”
“没有，”约瑟夫说，“你在说实话。”
埃米莉盯着他看了一秒，重新把视线转回前方，“知道我背景的人，要么一直绕着卡文迪什家说话，生怕我不高兴。要么看见我就当我是摆设，觉得贵族小姐来当战地护士是来玩的。”她抬起下巴，“你不一样。”
“你是护士，”约瑟夫说，“我看见的是埃米莉护士，不是贵族卡文迪什家的小女儿。”
“真的？”埃米莉偏过头看着他，象是在确认，他是不是真这么想。
“真的。”约瑟夫说，跟她的视线对上，没有回避，“我手下那些人，汤姆是庄园的马夫，奥康纳是爱尔兰的猎户，詹金斯在面包房帮工，威尔是个想写诗的穷学生。在战壕里，他们全是我的兄弟，我没空想他们各自是什么出身。”他停了一下，“出了战壕也一样。出身是别