，让我回去看。”他停了停，手上的动作没停，“我就在想，苹果花是几月份开……四月吗？”
约瑟夫没说话。
“三月打完，应该赶得上吧。”汤姆把那块布翻了一面，又擦了一遍，侧过头看约瑟夫，“你说呢？”
约瑟夫看了他一眼，“赶得上。”
汤姆咧嘴笑了：“那就好，那就好。”
约瑟夫站起来，继续往前走。
再走半段战壕，是哈里斯的地方。
哈里斯这会儿没睡，盘腿坐着，旁边靠着两个新兵，三个人头凑在一块。走近了，约瑟夫才看清楚，哈里斯手里捏着一根树枝，正在地上划划画画。
“……这里是第一道铁丝网，缺口在左侧，进去以后第一个掩体在这里，注意，有一块地面是松的，踩上去声音不对，绕过去，然后……”
两个新兵，詹金斯和科利，都是三周前刚从新兵营补来的，脸上的青涩还没磨掉。他们俩盯着地上的草图，眼神认真，不时跟着哈里斯的树枝在空气里比划。
约瑟夫在战壕边停了一下。
这个新兵营的教官，带了一身磨了多少届新兵磨出来的气场，整个排没有一个人敢在他面前造次，就连奥康纳那种刺头，在他跟前也老老实实的。
哈里斯头没抬，“林登中士。”
“哈里斯上士。”
“没事，”哈里斯的意思是，没出什么事，也不需要约瑟夫操心，“给这两个小崽子多讲一遍，省得他们上了战场脑子空白。”
科利小声嘟囔，“我们不会脑子空白的……”
哈里斯扭过脸，看着他。
科利立刻闭嘴了。
“你们继续。”约瑟夫说，然后往前走。
再往前，是个天然凹陷进去的角落，背后是一段加厚的土墙。
那个角落里坐着一个人，背靠土墙，膝盖弯起来，把一个皱巴巴的本子搭在膝盖上，手里捏着一截铅笔，低着头，写着什么。
两个月前补进来的，是那批新兵里最瘦最白的一个。他话不多，不爱和人扎堆，但每次打完仗，他都会找个角落坐下来，在那个本子上写东西，然后从里头撕一页出来，叠好，塞进信封，托邮差带走。
据说是诗。
奥康纳当时听说这件事，发出一种很有感情的声音，介于苦笑和叹气之间，“诗？这地方能写出诗来？”
麦克唐纳从旁边路过，“也许对他来说，这地方写出来的诗才最好。”
奥康纳想了想，点头，“有道理，不理解，但有道理。”
小油灯的光打在那个本子上，铅笔在纸面上轻轻滑动，发出沙沙的声音。威尔低着头，嘴唇微微动，是在默念什么，也可能是在想一个词。他偶尔停下来，咬着笔杆，望着前方的黑暗，眼神虚焦，然后回神，又落笔。
约瑟夫站在那里，静静地看了他一会儿。
罗伯特的方案里，威尔也在那个“全排”里。
约瑟夫没有开口，转身，走回去了。
他在铺位前坐下，把外套脱了，叠好，压在脑袋下面当枕头。
脑子里仍然有些乱，但计划已经成形了，剩下的事情，只需要一步一步去做。
他把眼睛闭上，外头炮声远远传来，像打雷一样。
战壕里有人翻身，嘟囔了一句。
约瑟夫睡着了。
他做了个梦，梦里不是战场，是英格兰，某个有苹果树的地方。四月，树上开着白色的花，风一吹，花瓣满天飘，像下雪。
梦里没有人，只有那棵树，那些花，还有阳光，很安静。
天刚蒙蒙亮，约瑟夫就醒了。
奥康纳有个习惯，随身带着个小本子，用一根细麻绳捆着。里头密密麻麻，记录了战场上的一些信息。时间、方位、