无人区大约一百多米宽，平时这一百多米是死亡地带，现在两边的人都涌进来，中间全是人。
有人在递烟，有人在用手比划，有人拿出了一块巧克力——英国军粮里有时候会发巧克力，这玩意儿在战壕里珍贵得要命，能拿出来当礼物，确实是出了血本。
约瑟夫在人群里走着，用德语说“guten en”，用英语回答“rry christas”，帮两个语言完全不通的士兵当翻译，翻到一半自己也觉得荒唐——就在几天前，他们还在互相往对方脑袋上打子弹。
一个德国兵拦住了他：“你……英国？”
他个子不高，脸很圆，长着那种一看就是普通人的普通脸，棕色的眼睛，眼角有点皱纹。三十来岁，约瑟夫猜。
“是的，”约瑟夫说，“你呢？”
“我……柏林，工人。”他努力组织着英语词汇，额头上都快出汗了，“你……伦敦？”
“差不多，”约瑟夫说。
“我……”那人拍拍自己胸口，“汉斯。”
“约瑟夫。”
两个人握了手。
约瑟夫后来想起这个握手，觉得这大概是他在这个副本里，最奇异的时刻之一。对方手心的温度，跟任何战友的手心一样热。不管你穿什么颜色的军装，人体的温度是一样的。
汉斯从口袋里摸出一张照片，递过来。
照片是黑白的，上面有一个女人，和一个很小的小女孩，坐在什么地方的台阶上，对着镜头笑。
“我……女儿，三岁，”汉斯说，指着那个小女孩，“名字……莉娜。”
他说这个名字的时候，眼睛里有什么东西亮了一下。
那是人想到自己最柔软的地方时，会有的表情，无论什么语言，无论什么国籍，都一模一样。
“很可爱，”约瑟夫说。
他拿出自己的东西——不是照片，他没有，是他在战壕里随手画的几个人的速写，奥康纳皱着眉头看地图、汤姆睡觉、麦克唐纳削木头。他画得不好，但能认出是谁。
“战友，”约瑟夫说，“我的兄弟们。”
汉斯接过来，认真看了好久，点点头。
“好人，”他说，“看上去像好人。”
“确实，”约瑟夫说，“比我好。”
汉斯笑了，然后他摸摸脑袋，从口袋里翻出一枚纽扣——制服上的，有纹章——递给约瑟夫，示意要交换。
这是圣诞节的传统。西方人过圣诞，就象中国人过年要发红包、拜年送礼一样，亲朋之间要互赠礼物。今天是圣诞节，就算对面站的是敌人，就算口袋里只剩一颗纽扣，这个传统也要守。
约瑟夫低头看看自己，从口袋里掏出半块巧克力。军粮里发的，他舍不得吃，一直留着。
汉斯眼睛亮了，接了过去。
“战争……结束，”他说，“我……回家。”
“我也是。”
短暂的沉默。
汉斯看向无人区的泥地，那里有弹坑，有铁丝网的残骸，有不知道是什么的黑色焦土。然后他用德语喃喃自语：“这一切为了什么……”
约瑟夫没有回答，因为这问题没有一个让人满意的答案。
约瑟夫看向不远处，威尔金斯正在努力折腾几个空罐头盒和一段铁丝网，他把它们捆成了一个勉强圆形的东西，举起来喊：“踢球！有没有！”
德军那边有人立刻回应了。
这场史上最荒诞的足球赛就这么开始了。
场地是无人区。球门是两根插在地上的步枪。球是那个铁丝网罐头球，踢起来嗡嗡响。没有裁判，没有规则，英国人和德国人混在一起，全程靠手势和肢体语言沟通，争抢的时候就笑，抢赢了也不知道该庆祝还是道歉。
“我的球！我的球！”奥康纳用爱尔兰口音的英语叫，一个德国兵大概听懂了，把球踢给