长时间。
“你在战争之前，真的只是庄园的男仆？”
“是的，准将阁下。”
希尔沉默了片刻，然后拉开椅子，坐下来，语气里第一次出现了一点……不那么公事公办的东西。
“好。”他拿起桌上的一份文档，推到约瑟夫面前，“从今天起，约瑟夫·林登，晋升中士。”
约瑟夫接过文档，“谢谢，准将阁下。”
“别谢我。”希尔站起来，“你有成为军官的潜质，林登。好好活着——军官可以从士兵里提拔，但不能从死人中。”
下午，部队开始清理战场。
所谓清理，其实分好几拨人。
第一拨是他们自己——一线步兵，战斗刚停就得翻战壕、过房间，确认每一具倒下的身体，是真死还是装死，顺手柄对方的武器、文档和地图归拢起来。香烟和靴子也在收集之列，上面的人不明说，下面的人假装不知道。
约瑟夫看到旁边班的一个老兵，把德军的一双好靴子脱下来，夹在腋下，理直气壮地走开——他自己的靴子已经进水好几天了。
第二拨要等战线推远了才来：专门的打扫队和劳工营，负责回收大到火炮残骸、小到弹壳的一切还能用的东西。
弹药短缺的时候，连染血的军服都有人运回后方翻新。
至于最脏的活——填战壕、搬尸体、拆铁丝网——那是劳工营的事，据说很多是从殖民地征来的，也有华工。
约瑟夫对这一点有点复杂的感触，但这不是现在该想的事。
他现在的任务是挖坑。
约瑟夫拿着一把工兵铲，和麦克唐纳一起，在村子东边的空地上挖。
土质不好，夹着碎石，每铲下去都要费力气。两个人没什么话说，只是挖，偶尔抬头看看对方的进度，然后继续。
英军的死者已经整理好了，并排躺在一块帆布上。七个人，七张脸，约瑟夫认识其中五个。
格里菲斯，威尔士人，嗓门大，爱打牌，输了从不认帐；帕克，伦敦东区出来的，说过战后要去学开汽车，说这是“未来的行当”。还有三个新兵，入伍不到三个月，名字约瑟夫一时想不起来了——他们来得晚，还没来得及混个脸熟。
这让他有点愧疚。
“挖深一点，”他对麦克唐纳说，“别让雨水渗进来。”
麦克唐纳没说话，只是用力又铲了一锹。
德军的死者在另一边。也有人在整理他们，不情不愿地，但在整理。约瑟夫走过去，帮着搬了几具，然后在一个年轻士兵的尸体旁蹲下来。
那人很年轻，二十岁不到，脸上的胡茬还是绒毛，手里攥着一封信，攥得紧紧的。
约瑟夫把信从他手里轻轻取出来。
信封被汗水浸得有些透，隐约看得出里面纸上的字——字体圆润，是女人写的。
他没有打开。他把信重新放进那双手里。
然后他看到了另一样东西。就在那封信的下面，同样握在尸体手里。
约瑟夫的手刚触到它，整个人就愣住了。
是一只打火机。
黄铜材质，做工精致，表面有细密的网格压纹。
这本身不奇怪——军队里时兴带这种东西。”
1932年。
约瑟夫蹲在地上，盯着这只打火机，感觉后背的汗毛一根一根竖起来。
现在是1914年。这只打火机，要十八年后才会存在。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。