第一天只是个开始。
接下来的日子里，约瑟夫很快就体会到了，什么叫做“真正的地狱”。
奥尔德肖特训练营的清晨，总是从一声刺耳的哨响开始。
约瑟夫从硬邦邦的木板床上弹起，动作比其他新兵快了整整三秒。这让他避免了被教官的靴子踢醒——那可不是什么愉快的体验。
“起床！起床！你们这群蛆虫！”
哈里斯中士的咆哮声如同炮弹般炸开，震得营房的灰尘都在簌簌往下掉。
“五分钟！穿戴整齐到操场集合！晚到一秒，今天就别想吃早饭！”
混乱开始了。
三十个新兵在狭窄的营房里，慌乱地查找自己的军靴、绑腿和制服。有人把别人的裤子套在了腿上，有人在黑暗中找不到袜子，还有个倒楣蛋直接从上铺摔了下来。
“该死！这是谁的臭袜子！”
“我的左脚靴子呢？谁看见我的左脚靴子了？”
“老天，我睡过头了吗？现在几点了？”
约瑟夫已经穿戴完毕，利落地把绑腿缠好，扣上军装的扣子。
他扫了一眼营房，看到一个高个子爱尔兰小伙子正站在窗边，从容不迫地整理着自己的装备，仿佛外面的混乱与他无关。
那人注意到了约瑟夫的目光，朝他咧嘴一笑，露出一口白牙：“第一次遇到不慌不忙的英格兰佬。”
约瑟夫挑了挑眉：“第一次遇到动作这么快的爱尔兰人。”
“奥康纳。”高个子伸出手。
“约瑟夫。”
两人的手握在一起，力度恰到好处。那一刻，约瑟夫注意到奥康纳的眼神——冷静，观察，以及对周围一切的清醒认知。
这不太象一个刚入伍的新兵。
“约瑟夫！”一个憨厚的声音从门口传来。
约瑟夫转头，看到汤姆正抱着一团乱糟糟的军装，脸上带着慌张的笑容。
“你的绑腿又缠反了。”约瑟夫说。
“见鬼，这玩意儿怎么这么难……”汤姆笨拙地解开绑腿，重新缠绕。
“四分钟！”哈里斯的声音再次响起，伴随着靴子踩踏木地板的声音。
营房里的混乱达到了顶峰。
操场上，晨雾还未散去。
三十个新兵歪歪扭扭地站成三列，大部分人还在喘着粗气。有五个人迟到了，其中一个还光着脚，另一个把军装穿反了。汤姆差点迟到，最后一秒钟冲到了队列里，绑腿还是歪的。
哈里斯中士缓步走过队列，每走一步，他的军靴就在碎石地上发出清脆的响声。他背着手，眯起眼睛，象一只打量猎物的老鹰。
“非常好。”他突然停下脚步，声音平静得可怕，“你们用实际行动告诉我，你们是一群废物。”
没人敢说话。
“你。”哈里斯指着那个光脚的新兵，“为什么没穿鞋？”
“报……报告长官，我找不到我的靴子……”
“找不到？”哈里斯的声音陡然拔高，“德国人向你开枪的时候，你是不是也要说&039;对不起，我找不到我的子弹&039;？”
几个新兵忍不住笑了出来。
“你们觉得很好笑？”哈里斯转身，目光如刀，“那我给你们讲个更好笑的故事。1899年，我在南非的时候，有个新兵也象你们一样，觉得一切都很好笑。有一天，布尔人的子弹打穿了他的喉咙。你们知道吗？他临死前的表情，看起来还在笑。”
笑声戛然而止。
“现在，所有人，俯卧撑准备！”
呻吟声四起。
“是，长官！”
约瑟夫趴下，开始做俯卧撑。他的动作标准，呼吸均匀，这让哈里斯多看了他一眼。
幸好前段时间的锻炼没有