熟悉向河渠的人们都夸他心态好，他在“生平不解愁滋味，惯以笑声熨皱眉”的后面或缀以“残腿偏走坎坷路，苦辣酸辛手一挥。”或联上“险山恶水寻常过，风刀霜剑鼾如雷”的小诗总给人以为他生平真的不知愁为何物，天生是个乐天派呢。其实笔者知道他的心胸并不如自吹的那么宽阔，尤其是他出任生化厂厂长后的那两年另一个月的岁月里，他还是被囚在愁城忧国中的。不信？且听我从一道来。
先让您看一封信。信是写给唐书记的，看日期和内容，当是写在与蔡国良北上寻销路的征途中。信上说：
“听着老同学不自觉地发出轻度呻吟声，回想起他带病奔波，回想起其他朋友极尽全力的支持，心情激动起来。丢下手中的《推销技巧》，拿起了笔，想跟您说说久闷心中的话。
书记阁下，当厂长不是我的心愿。我是在当阮厂长的面探询我的去路、后又经他姐姐做工作也做不通，面临着要么滚蛋要么自己干的情况下才向您提出申请的。
这一情况知道的人不多。一年多来我一直在委屈中拼搏，只想在生化厂站起来后告退时稍稍表白一下。朝中无人莫做官，我这个没后台的人，有谁知道七九年下半年以来一直处在被排挤中？又有谁知道我的另一些苦衷？
人能被嫌笨了，也能被捧聪明了，我是在被嫌中被捧中？我心中有数。去年八月开发了醋酸钠，九月上了香肠和肝素联办，今年五月开发了片碱，八月上旬压敏胶带又问世了。要是别人在这么长的时间内做了这么多事，将会受到什么样的待遇？这点我不知道，但对我的前景如何？却是心若明镜的。因为我没有后台，又只会看书。
今年的结局怎样？恐怕好不了多少，因为时间不多了。八月上旬胶带问世后我就该出来，可是却又走不开。一个产品刚出来总要有个让人们认识的过程，到今天才两个多月。
今年来生化厂没发一分钱工资，再垫钱出差毕竟有限，我这次拿出几百块钱来出差，爱人已有微词了。
时间，留给我回旋的时间太短了，凭我的这点点能力，来不及。过失是我的，不想为自己洗刷，谁叫我不早一点拿出产品来的？要是请上海研究所来进行技术服务会这么迟出产品吗？
落个什么样的后果，我是咎由自取，不去说什么。要说的是、我感到为难的是：舆论对我朋友们的压力。伍子芳、陆锦祥、洪祥、郑若华等为我振兴企业的决心所感动，从米箩往糠箩里跳；阮志恒顶住了讥讽没有退却；蒋国钧、赵国民、阮秀芹、葛春红、李淑英、范模、张井芳、周国祥、裴友忠、戴冬珠、曹秀兰、蔡国桢、周兵许多好同志吃了那么多苦。我该怎么对待他们呢？
离厂前您的话我认为是对的，再说我这条断腿不跑什么路还有点不舒服，又怎么愿意在外头跑，更何况还在收种的当口？
也许您知道我家六口人的田只有我爱人一人耕种，可我没办法。不亲自跑，取不到第一手资料，指挥不到点子上；不亲自跑，关系人出不了那么大的力；亲自跑也增加了推销的力量。
十天来尽管只跑了三十八家，有希望使用我厂产品的只有十二家，但在人事关系网上却取得了可喜的进展，扬州、淮阴绝不会只有十二家用我厂产品的。‘跋山涉水寻丹药图枯木重华，走南闯北请高人为白骨生肉’我用这副对联概括我在外头跑的目的。跑，尽管不是一种享受，但为振兴企业我还得跑。
古人说士为知己者死。谁是我的知己者？离校十七年来我从没偷过懒，但也没寻到知己的上司。这一回的自荐当厂长是走投无路被逼出来的，要不然我就得滚到别厂去做自己不想做的工作。
然而这一年多的拼搏，有谁能理解我的苦衷？下场将会怎样？人不能做事，一做就有错，一错就有人跳出来指责、评论；做得越多，错处也相应多些，固然小辫子也多了；而碌碌无为者却四