俗话说牙疼不是病，疼起来要老命，三天的牙疼将向河渠疼萎了，索密痛的剂量增加到一顿三片，也止不住；合谷被掐出一道深痕，还是疼。嘴巴明显肿起来了，不能吃干饭，只得喝点炊事员另外给熬的稀饭或面糊糊。第四天饭后，不知是疼麻木了呢，还是其他原因，已不觉得那么疼了，于是他关上宿舍门，和衣而睡。三个昼夜没能睡个混沌觉，本来就应该很快进入梦乡，可那还隐隐作痛的牙仍然拖住了睡魔的脚步。已是下午一点多了，他还是似睡非睡地迷迷糊糊地躺着，忽然似乎有人在喊他，他没动弹，一会儿有人敲窗喊“向会计，电话！”他懒得起来，只是转过身子，有气无力地问：“哪儿的？”
“小王庄的。”一听是“小王庄”的，他一纵身跳下床，套上鞋，就往外跑，撞倒了床前的椅子顾不上扶，出门时顺手“砰”将门一带，也违反了“先摸摸钥匙可在身边再关门，关后推一推看是否关上了”这条被他戏称为的“操作规程”，就急急忙忙朝东面厂长办公室奔去。
说起这条操作规程还有两段故事。那是在农机站当保管员时的两件巧事儿促成的。两年前的一个深秋的夜晚，向河渠一觉醒来要小便，翻身下床走出门，顺手将门一带，“砰”地一声，好嘛，将自己锁在门外了。同宿舍的老施回了家，他进不去了，钥匙在裤子袋儿里呢；没办法，只好短裤、衬衫去敲陈师傅的门，同人家挤了半夜；第二天套着陈师傅的衣服去吃早饭，引起人们的哄堂大笑，从此每回关门前总要先摸摸钥匙。
第二件事是这样的。这一天回家的路上，他猛然想起帮家打的火油忘在仓库里，连忙“打马回衙”，赶到仓库前一看，门虚掩着；“咦--，是谁开了这个门呢？”他大概巡视了一下，发现什么也没少，站在门旁思忖了一会儿，将门一带，喔--，原来门没带上；于是再推一推的习惯慢慢形成了。今天幸亏他半天没动钥匙，又是和衣而睡的，要不然又不得进门儿了。
却说向河渠奔进厂长办公室，操起话筒就问：“喂！哪里？您是谁?噢,姜雪如,我是向河渠，您好！什么？什么？晕倒了，怎么搞的？什么病？您大声点儿。啊，嗯，嗯 ，喂，人在哪儿？”一听说是胃、十二指溃疡穿孔，出生于医生家庭的向河渠知道这是个什么样的病症。处理不及时，处理不好，都有危险，忙问医院是怎么处理的，当听说已进行了洗胄，正在输液，病人已醒了过来，他才平静了呼吸，对着话筒说：“谢谢您，我马上就到。”
向河渠按耐住惊慌的心态，镇定了一会儿，这件事自己必须去是肯定的，凤莲那头怎么说？只能说谎了，说真话天不闹翻了？徐晓云那儿必须告诉一下，要是可能的话，还要她支持一点钱。他知道王梨花当个民办教师月工资才二十二块，父亲死了，分居在外的哥哥作不了嫂子的主，又远在几十里外，根本不管母亲和弟妹的生活，她不能不管，于是除伙食费和必要的开支外，都给了母亲。婆家不体谅媳妇的苦楚，一味苛责媳妇不孝顺，哪里知道这个不孝顺的媳妇连过中秋节的月饼除送公婆和母亲外，自己是舍不得买来尝尝的，她没有钱。这回一生病，看病的钱学校会出，营养费和杂七杂八的开支没有百儿八十的不够用，钱从何而来呢？自己这儿经济负担也不轻，钱，他也难。想到徐晓云，她主动垫下的三百元至今没还她一分，现在再让她支持又说不出口，他边想边去找阮志清。
阮志清在车间里，向河渠说：“阮支书，刚才接到熟人的电话，说我的老同学也是好兄弟得了急病，我得去一下。这位兄弟就夫妻两个，没有其他很好的亲友，我去了，说不定会照顾几天，特来跟你请个假。另外，我还得付一百块钱。”“没问题，你写张付款凭证，我莶个字。假不假的，随你几天，反正又不忙。牙疼好了？”“疼还有些疼，但也没法啊。我就不回家了，有人问，你说一下。”阮志清答