浓烟滚滚接苍穹，烈火熊熊冲太空。风助火、火借风，哔哔叭叭来势汹。
隔河山芋树上鸟，顷刻之间全送终。面盆泼、水桶浇，杯水车薪难为功。
风朝西又向东，六户成灰一刻钟。遗产遗传知几代，火烧之后一场空。
白白抢天哭地，徒然跌足捶胸。“穷灶门、富水缸”，有谁把它记心中？
火烛小心似妄语，一朝祸起，才知教训重。哎哟哟，教训重。
这首写于1977年6月4日的《火灾有感》，是记述头一天火灾情况三首中的一首。
三日那天十一点左右，向河渠的伯母为大媳妇家烧中饭。到灶上来忙时，不防灶膛里的麦草在灶膛里的一半已烧尽，没人往灶膛里推一推，掉了下来，顺草往外烧，引着了灶门外的草，起了火。等伯母发觉不对时，忙去水缸里取水，水缸里没多少水；要命的是灶门距草堆仅六七十公分，而厨房偏偏没后门；没办法只好冲出门外喊救火。
本队的人正在田的下段收小麦，倒是一河之隔的沿江四队社员闻声首先过河来救。本队的人赶回时，火已上房。此时是东风，而向河渠家的青竹与大嫂家的厕所紧紧相连，有的竹枝就斜倚在屋上。本队人、沿江人见状，大部分奔向向河渠家抢搬财物；也有几个有见识的立刻拖被子浸水，将大门摘下，爬门上房，用水淋淋的被子罩住东山头；一部分人则奔起火处屋内抢搬东西；有的人则站在河里用盆桶从河里取水，传上岸浇泼。
怎奈原本就是内发火，灶边堆放的麦草是码成垛的，量不小，又没有后门，水源相对较远，很快火就上了房。东边的火是没法救的了，只好尽量不让西边烧起来；谁知这青竹一着火，真的如同燎原，火立刻越烧越大；站在屋上用水浇竹枝的人们禁不住往后退。
他们知道要想向河渠家不着火，已无可能，只有一个办法，拆。于是屋上的人们叫下边递钉钯上来扒草拆屋。人们冒着火烤的热浪扒草。怎耐火借风势，熊熊烧来，只好边扒边退。下边的人们也不闲着，纷纷用镰刀、菜刀、斧头砍断捆绑芦壁的铁丝、竹篾，拆壁障。各种办法用尽也没能阻住火魔的西侵。所好的是最西边的一间已被拆尽，只剩下行条还没取下来。
突然间风势逆转，又成西风，屋虽在烧，但已没有过那么咄咄逼人了。人们继续盆泼桶浇，终将向河渠家这边的大火扑灭了。
就在此时东边却大呼起来。原来蒋淑贞的屋上火因风向西吹，人们也象西边向河渠家一样采取扒草拆屋的办法，连东邻的姜建中兄弟三人都在这儿帮拆。他们知道只有拆掉向家的屋，他们家才得安全；因而除挑了两担水放在向、姜两家之间的通道上，没作其他防范措施。如果一定要说有的话，那就是姜母在门外烧香叩头求菩萨保佑。
想不到的是风向突然逆转，火头陡然扑来；加之这边人少，屋上草还没扒多少，火又大了起来；刹时间风越来越大，火势也越来越猛，人们扛不住，只好下房搬东西。等姜建中见势不妙，回家顾自己时已是顾不了了。事后连那两担水的水桶也成为灰烬。
向河渠闻讯赶回家时家已没了，呈现在他眼前的是拖坏了的家具、冒着白烟的灰烬、烧焦和没烧着的屋梁，还有拉得东一块西一块的破壁障；是母亲的泪水、妻子的抽泣、孩子的啼哭；是乡亲们的忙碌、邻里的劝慰。他呆呆地站在那儿，一时不知如何是好。
红星大队的郑支书、冯主任、何副主任、马会计都赶了过来。向河渠慢慢地镇定下来，跟大队干部们一一握手。
郑支书召集仍在现场忙碌的队长张成、会计薛井林，连同向河渠开个紧急会议，会商眼前的救急措施。向河渠说他家除房屋被烧外，其他物品都已搬出，除急需搭的临时棚外，生活没有困难；其他五家要请队里送部分米来，伯父母和自家的吃住自己解决，两家堂兄和两位邻居的临时棚舍请队