人，但都不会再喊自己一声小默了。
萧闻允在旁边陪他，林叙谦不说话他就不说，只在林叙谦伸手过来的时候把手递上去给他牵。
虽说王才走得无痛无灾，但“死”字在外人眼里总归都跟晦气沾边，院长的脸色也不太好看，帮着出情况说明开了死亡证明，让他赶紧把后事安排好。
林叙谦联系了殡仪馆，结清了养老院的费用，又额外多给了几万块钱算是补偿。
萧闻允把这几天的大事小事全推了在家陪他，林叙谦始终很冷静，事情安排得井井有条，甚至能在他紧张兮兮的时候反过来安慰他。
许红丹知道后也来了好几趟，她养了林叙谦这么多年，知道他是最不爱示弱的性格，所以多余的话不说，只跟他唠些家长里短，说初春蚊子很多，他房间每天都熏着闻香，什么时候想回来睡一晚都不会挨蚊子咬。
每次来都带着一大堆自己做的吃的喝的，也都有萧闻允的一份。
林叙谦的上面贴着小猫贴纸，萧闻允上面贴着小兔子。
三天后王才火化，是个烈阳天，林叙谦拿着火化证明去警局销户，一直到跟萧闻允闲逛在树荫下休息，他才翻出王才留给他的那张纸。
上面密密麻麻的字总结下来只有两个字。
叮嘱。
叮嘱他不要把自己留在以前，叮嘱他多做点能让自己高兴的事，叮嘱他要注意安全，叮嘱他记得好好吃饭，别总熬夜，年轻的时候身体在兜着，老了肯定要遭罪的告诉他许红丹其实早就知道自己被养在养老院，这对养父母很爱他
萧闻允迎面吹着落日的清风，终于在信纸上看见晕开的几滴水圈，心里松了口气。
情绪就怕压着。
林叙谦头发随意散在颈侧，萧闻允看不清他的表情，也不打算去看，轻轻把头靠在他肩膀。
“回家吧，冰箱里还有牛肉，晚上炖上。你知道王爷爷老家在哪里吗，反正下周才进组，把他安顿在老家吧，老人家都讲究落叶归根。”
回家。
林叙谦心脏重重跳动了两下，一直压抑着不肯释放的情绪悄然降临，他忽然扣住萧闻允的腰身将人紧紧抱在怀里，身体有些颤抖。
萧闻允顺势在他背上拍了拍，就像以前每次他安慰自己那样，被林叙谦安抚多了，也学到几分他的手法。
“阿尔兹海默症后期很痛苦的，虽然很遗憾，但在睡梦中安安稳稳地离开对他来说其实很幸福，说不定做的还是美梦呢。”
“我知道。”林叙谦声音很轻。
萧闻允就又去拍他：“别害怕，以后我陪你。”
林叙谦埋在他颈间闻着独属于他的味道，有些失控地收紧了双臂的力度，第一次没有考虑会不会勒疼萧闻允，只是一味地想把他往身体里塞。
萧闻允安安静静让他抱着，时不时蹭一蹭他。
旁边跑过去一对双胞胎，看着像吵架了，妈妈手里拿着一大一小两块饼追在后面跑。
“你叫我哥哥，我本来就要吃大饼！”
“我比你高我为什么不能吃大饼，凭什么只能我叫你哥哥！”
“因为我比你大！”
“妈妈说就几分钟！”
“几秒钟你也要叫我哥哥！”
萧闻允只在网上听人调侃说双胞胎因为衣服一个图案不一样就能吵一架，还从没见过，看着女人手上其实根本没差多少的饼有些好笑。
林叙谦缓得差不多了，轻声道：“抽时间再帮你补过一个生日好不好？”
“过生日的重点是和重要的人一起过，要吃蛋糕，要收到生日礼物。”萧闻允听出他的歉意，认真地说，“我们整天胡吃海塞，体重都遭报应了，蛋糕肯定吃不了。”
“而且最近天天跟你待在一起，你准备在生日送我的手表