我小时候总听村里老人说，十岁以下的孩子眼睛干净，能看见大人看不见的东西。
那时候我根本不信，直到亲身经历了好几件事，我才相信很多事真的没法用科学说清楚。
我家在北方农村，村子不大，房子都是挨在一起的老平房，一到晚上格外安静。
我们村东头有户人家，家里有个熊孩子，叫栓柱，比我小一岁，平时经常在村口玩。
栓柱性格很皮，总拿着根木棍到处玩，有时候还会追着狗跑。
没过多久，意外就发生了。
那天他妈妈骑着自行车带他去镇上上学，路上被一辆货车撞了，栓柱当场就没了，他妈妈虽然保住了命，但被撞成了重伤。
那几天，栓柱家里天天传出哭声。
我年纪小不懂事，跟着几个小伙伴跑到他家门口看热闹，还在外面议论栓柱平时有多调皮讨厌，被撞死纯属活该。
现在回想起来，那几句话真的特别过分，也为后来的怪事埋下了伏笔。
从那天晚上开始，我就天天做噩梦。
梦里栓柱拿着根木棍，一直追着我打，我拼了命往家里跑，可不管怎么躲，他都能找到我。
每天早上醒来，都感觉浑身疼，就像真被人打了一顿似的。
没过几天，家里又出了怪事。
我家后院有个猪圈，是用红砖砌起来的，一米多高，盖了好几年都没出过问题。
那天下午，我弟弟和几个小孩在院子里玩，突然听见身后“轰隆”一声，猪圈的墙直接塌了。
几个小孩吓得当场大哭，还好他们离得远，没有被砸到。
奶奶看到之后，脸色一下就变了，她赶紧把我们都赶回屋里，自己在院子里烧了纸，嘴里不停念叨著，大概是在劝什么东西，让它拿上钱赶紧走。
可怪事还没结束。
我家的大门是老旧的木门，漆早就掉光了，平时风吹日晒，表面坑坑洼洼。
有天放学回家，我一眼就看见门上有个清晰的小孩手印，手指纹路都清清楚楚。
我拿抹布使劲擦，怎么都擦不掉。
那个手印就一直在门上，持续了好几个月，直到后来大门重新刷漆才盖住。
我心里清楚，这肯定是栓柱留下的。
最让我害怕的是我弟弟看见他的那天。
那时候我已经十一岁，早就过了十岁，弟弟才五岁。
傍晚天还没黑，奶奶抱着弟弟坐在院子里乘凉，我和邻居家的小孩在旁边比谁尿的远。
突然，弟弟伸手指著大门的方向，直接喊出了栓柱的名字，说他站在门口看着我们。
我和奶奶、邻居小孩瞬间僵住，我死死盯着门口，什么都看不见。
那是我第一次真切的感觉到，小孩真的能看见大人看不见的东西。
后来我长大一点，又听身边人讲了很多类似的事，每一件都特别真实。
村里有户姓王的人家，家里刚生了小孙女，房子是几十年的老土房，屋后是一片荒地。
小孙女两岁的时候，妈妈在厨房做饭，听见孩子在屋里大哭，跑进去一看，孩子指著墙角，说有个脸特别白的人站在那里。
可妈妈盯着墙角看了半天什么也看不见。
后来家里请了村里的神婆来看，才知道那片荒地以前埋过横死的人，小孩阳气弱，容易看见。
还有我远房亲戚家的事。
亲戚家老爷子病重，躺在床上动不了，家里三岁的小孙子天天守在旁边。