这事发生在上世纪八十年代，南方一个江边小镇的真事，镇上上了年纪的人基本都听过。
那时候小镇还没通路灯，一到夜里就黑得厉害，只有几家杂货铺会挂个十五瓦的灯泡，昏昏暗暗照着门口一小块地方。
镇上有个开杂货铺的男人，叫刘长贵，四十来岁，平时睡得晚，总要守到夜里十一二点才关门。
出事那天是阴历十五，天上有月亮，但是被厚云遮著，时不时透出一点光，整条街看着忽明忽暗。
刘长贵收拾完柜台，正准备关门，就听见街那头传来了脚步声，还有敲锣打鼓的动静，听着像结婚的。
他心里纳闷，谁家结婚会赶在半夜接新娘？
他站在门口，想看看到底怎么回事。
声音越来越近，先是铜锣的声响，闷闷的，接着是唢呐，调子是迎亲的曲子，可吹得断断续续，听着让人心里发慌。
刘长贵眯着眼往街那头看，雾不知道什么时候起来了，白茫茫的，能见度也就几米。
最先走过来的是两个举灯笼的，灯笼是红的，可光发绿，照不清人脸。
后面跟着敲锣的、吹唢呐的，一共四个人，都穿着红衣裳，红得发黑，像是放了很多年的旧布。
他们走得很齐，脚抬得一样高，落地没一点声音。
再往后就是四人抬的红轿子，轿身绣着花，布面皱巴巴的，沾著不少泥点。
刘长贵心里有点犯嘀咕，这迎亲队伍太怪了，没一点人声，也没说笑的。
等队伍走到他铺子门口时，云散了一点，月光落下来，刘长贵看清了那些人的脸，当场腿就软了。
这些人根本没有活人样，脸色惨白，眼睛是两个黑窟窿，没有眼珠，脸上抹著腮红，嘴角往上咧著，露出一口白牙，就那么僵著笑。
他们的手是青灰色的，抓着锣、唢呐、轿杆，手指弯著，像是固定住的姿势。
轿子的帘子半敞着，里面空的，啥也没有。
刘长贵吓得大气不敢出，慢慢往后退，想退到铺子里关上门。
他一动，队伍突然停了，所有“人”都转过脸，朝着他的方向看。
唢呐声停了，铜锣也不响了，整条街就剩下风吹雾的声音。
刘长贵浑身冒冷汗，腿抖得站不住，扶著门框才没瘫在地上。
他不敢再看，赶紧钻进铺子，用力关上木门，顶上门杠，趴在门板上听外面的动静。
外面还是没声音，他以为队伍走了，过了大概五六分钟，壮著胆子扒著门缝往外看。
这一看，他差点吓晕过去。
迎亲队伍没走，就停在他铺子门口，所有影子都对着门缝的方向，像是在盯着他看。
又过了一会儿，外面终于有了动静，唢呐声重新响起来，队伍慢慢往前挪。
刘长贵从门缝里看着队伍走远。
他心里刚要松口气，可更吓人的事来了。
队伍走到街中间，突然集体转身，朝着他的方向又走了回来。
这次轿子的帘子拉得严实，走了没几步，帘子被风吹开一点，刘长贵看见里面坐了个人。
是个穿红嫁衣的新娘，头上盖著红盖头，露在外面的半张脸惨白无比，盖头边缘还沾著湿泥，像是从土里刚出来的。
队伍从他门口再次经过，走得很慢，轿子里的新娘，微微偏过头，对着门缝的方向。
刘长贵吓得再也不敢看，缩在铺子角落，一直蹲到天快亮，听见外面有早起的人说话，才敢打开门。
他出门一问，才知道昨晚不止他一个人看见。
住在街尾的张老太，起夜上厕所，也看见这支迎亲队伍从门口过，吓得躲在屋里不敢出声。
还有两个赶早路的货郎，在镇口碰见了队伍，以为是活人迎亲，上前搭话，没人理他们，等队伍走过去，才发现那些人脚都不沾地，货郎当时就跑了。