我有个朋友叫赵守山，是个写民间鬼故事的网路作家，因为工作原因，他天天熬到深更半夜。
他租的房子在老式居民楼里，楼间距特别近，站在窗边，能清清楚楚看到对面住户的情况。
大概半个月前，赵守山发现了一件特别古怪的事。
对面三楼靠东边的一户，原本一直没人居住，可从某天开始，每到凌晨三点整，这间屋子总会准时亮起微弱的灯光。
远远望去，窗边坐着一个男人，一动不动的低着头，像是在看书。
而且时间卡得死死的，每次亮灯刚好五分钟，灯光就会一点点暗下去，最后彻底陷入漆黑。
这事他越琢磨越邪门，强烈的好奇心让他总想看清屋里到底是什么情况。
于是，赵守山特意网购了一副高倍望远镜，就等著凌晨三点一探究竟。
当天夜里，还差几分钟到凌晨三点，赵守山拉上半截窗帘，用望远镜死死盯着对面的屋子。
时针刚落在三点，对面房间果然又准时亮起灯。
窗边男人坐姿僵硬，依旧低头看着手里的书。
赵守山稳住呼吸，慢慢调整焦距，透过镜头往里细看。
这不看还好，一看瞬间头皮发麻。
男人的旁边还有一个女人。
女人穿着一身褪色的暗红色长裙，头发乱糟糟披散下来挡住大半张脸，手里攥著一把旧拖把，正机械地来回拖地。
两个人从头到尾没有半点交流。
赵守山看了一会儿，觉得场面单调又诡异，就打算收起望远镜睡觉。
就在这时，窗边那个看书的男人，像是察觉到了窥探的目光，脑袋极其僵硬地转了过来。
望远镜的镜头里，那张脸毫无血色，面皮紧绷僵硬，两只眼睛白茫茫一片，没有黑瞳，直勾勾的望向赵守山的方向。
赵守山浑身汗毛瞬间竖了起来，手里的望远镜“哐当”掉在地上，他吓得连连后退，后背死死抵在墙上。
等他缓过神，再壮著胆子抬头看向对面，那间屋子的灯光已经灭了。
受了这么一通惊吓，赵守山躺回床上总感觉脑袋一阵发胀发沉，浑身燥热难受，像是发了高烧。
可奇怪的是，摸额头并不烫。
熬到天亮，他赶紧跑去社区诊所量体温，各项数值全都正常。
医生说他是长期熬夜写鬼故事、精神紧绷，劝他早点休息，别总琢磨神神叨叨的东西。
回去之后，赵守山试着强迫自己专心打磨手里的鬼故事稿子，不去想昨晚看到的画面。
时间一晃又到了深夜，稿子写完大半，墙上的时钟慢慢逼近凌晨三点。
有了上次的教训，他再也不敢偷看对面，赶紧关掉台灯钻进被子里闭眼睡觉。
赵守山平时睡觉向来很沉，打雷都吵不醒。
可这天夜里，他睡得迷迷糊糊时，耳边忽然传来一阵缓慢的拖地声。
他以为是家里水管漏水了，就揉着眼睛起身，走向卫生间查看。
可刚走到卫生间门口，他整个人就被彻底吓醒了。
狭小的卫生间里，那个穿红长裙、披头散发的女人，正低着头，一下一下拖着地面。
她脸色惨白，眼眶乌黑凹陷，眼窝里没有眼珠，正是昨晚在对面屋里看到的拖地女人！
赵守山刚要张嘴喊叫，余光又瞥见书桌前多了一道黑影。
那个面无表情、双眼泛白的男人，正安安静静坐在椅子上，保持着低头看书的姿势。
赵守山屏住呼吸，贴著墙根一点点后退，生怕惊动这两只鬼。
好不容易挪到门口，他颤抖着手拧开门锁，猛地拉开房门，一路狂奔，直接跑到了隔壁小区发小孙洪亮家里。
孙洪亮开门看到赵守山脸色惨白、浑身