老一辈的钓鱼佬们常说，宁钓河边浅，不钓桥下寒。
因为桥底下聚阴，又是水流转弯的地方，很容易留住不干净的东西。
还有一句更直白的话，常在桥下钓，早晚钓著脏东西。
这件事发生在2000年，北方一个叫临河村的地方。
村外有一条老河，河上横跨一座旧石桥，是几十年前附近几个村一起出钱修的。
桥不宽，两边没有护栏，桥墩深深扎在水里，常年阴暗潮湿，水色发黑。
几十年下来，这座桥下已经不知道淹死过多少人了。
有失足掉下去的，有想不开跳河的，还有夏天游泳淹死的。
村里人都说，这桥底下怨气重，晚上没人敢从桥上过，更别说在桥下钓鱼了。
村里有叫王磊的年轻人，自从迷上夜钓之后，就专挑别人不敢去的地方。
他总觉得越是没人敢去的地方，鱼就越大越多。
朋友劝他别去旧石桥下，他还笑别人胆小。
那年夏天，王磊晚上在家待得烦躁，就拎上鱼竿、渔网、头灯和鱼饵，骑上摩托车去了旧石桥边。
到地方时已经晚上八点多了，四周一片漆黑。
桥上偶尔有晚归的人经过，灯光一晃而过，很快又陷入黑暗。
王磊把车停在桥头，顺着土坡往下走，一直走到桥墩旁边。
这里背风，水面平静，确实是钓鱼的好位置。
他放下东西，熟练地绑好鱼线，挂上蚯蚓，把鱼竿甩到河中央。
刚开始他还满心期待能钓到大鱼，一边抽烟一边盯着鱼漂。
可坐了半个多小时，鱼漂都一动不动，连小鱼闹窝的迹象都没有。
王磊心里有点纳闷，换了鱼饵，又撒了一把酒米，继续等著。
又过了一阵，已经快12点了。
鱼还是一条没钓到。
他心里有些不耐烦，想着再等半小时，没鱼就回家。
就在这时，鱼漂突然猛地一沉，直接被拖进水里。
力道极大，鱼竿瞬间弯成了弓形。
王磊一下子精神了，赶紧握紧鱼竿往上提。
水下的东西力气很猛，拽著鱼线往桥墩深处拉。
他心里又惊又喜，觉得肯定是条大鲤鱼或者大草鱼。
他慢慢收线，一点点把东西往岸边拉。
水面开始翻起水花，黑影越来越近。
王磊打开头灯，对准水面仔细一看，整个人瞬间僵在原地。
那根本不是鱼，而是一具浮在水里的尸体！
那具尸体脸色惨白，眼睛圆睁，头发散乱地飘在水面上。
王磊吓得腿都软了，连滚带爬往土坡上跑，头灯掉在地上都不敢捡，身后鱼竿还被那东西拽著，在水里哗啦直响。
他爬上摩托车立马把油门拧到了底，车子轰的一声窜出去，一路上眼睛都不敢往后瞟，总觉得有东西跟着他。
等冲回村里，进了家，他才敢大口喘气，浑身衣服都被冷汗浸透了，坐在地上半天站不起来。
家里人看他吓成这样，问他出啥事了。
王磊哆嗦著把在桥下钓上来尸体的事说了一遍。
家里人听完脸都白了，直说他胆大包天，那桥下死过那么多人，竟然敢去那钓鱼？
第二天一早，村里几个胆大的中年人跟着王磊去河边看。
到了桥下，那具尸体还浮在原来的位置，正是前阵子村里走失的一个老头，家里人找了好久都没找到，没想到淹死在桥底下了。
众人把尸体捞上来，通知了家属办后事。
王磊本以为这事就这么过去了。
可从那天起，一到晚上，他只要闭上眼睛就看见那张惨白的脸，睁着眼睛盯着他，觉根本睡不成。
白天吃饭也没胃口，整个人一天天瘦下去，脸色跟那天看见的尸体一样发青。