民间办白事有个老规矩，老人出殡时，孝子要在灵前摔一个烧纸用的瓷碗，这碗叫丧饭碗。
规矩说，这碗必须摔碎，越碎越吉利，死者在阴间才能安稳吃饭。
要是一次没摔碎，又没补摔彻底，碗就会沾上死者怨气，谁拿回家，谁就要倒霉。
这事发生在2012年，河南周口的一个小村子。
那年我刚上小学，放暑假住在乡下姥姥家。
姥姥家隔壁有户姓王的人家，家里老太太刚过世，享年八十六岁。
出殡那天，孝子是老太太的小儿子，按辈分我叫他王叔。
那天人多场面乱，鞭炮响，哭声大，王叔心里慌，端著丧饭碗往地上一摔，碗只磕掉一个角，没碎。
旁边管事的老人立刻喊再摔一次，可当时队伍已经起灵，众人往前涌，场面乱哄哄的，谁也没听见。
出殡完的第二天，我姥爷赶集时，在路边捡到了那个碗。
碗是青黑色的，口沿缺了一块，釉色发暗。
姥爷觉得这碗虽然破，但质地厚实，能当个喂鸡的食盆，就随手拿回家放在了院子角落。
当天晚上，我就觉得不对劲。
我跟姥姥姥爷睡一间屋，土炕靠着墙，对面摆着老式立柜。
睡到后半夜，我突然醒了，屋里安安静静，可我却浑身发毛，感觉有人盯着我。
我睁着眼往黑暗里看，适应了一会儿，慢慢看清屋里的轮廓。
目光扫到立柜顶上时，我看见一团黑乎乎的东西蹲在上面。
我一开始以为是堆旧衣服，可那东西忽然动了一下，慢慢露出一张脸，脸色灰白，眼睛黑洞洞的，嘴角往下耷拉，像在哭，又像在笑。
我吓得不敢出声，赶紧把头蒙进被子里，大气都不敢喘。
被盯着的感觉一直没消失，我缩在被子里浑身冒汗，直到天快亮才迷迷糊糊睡过去。
早上一醒，我立刻把昨晚看到的告诉了姥姥。
姥姥一听脸就白了，转头就骂姥爷，问他是不是往家捡了什么不干净的东西。
姥爷想了半天，才想起那个破碗。
姥姥让他赶紧扔了。
可姥爷舍不得，觉得扔了可惜，嘴上答应，转头就把碗藏进了储物间的柜子顶上。
接下来三天，家里安安静静，没再出怪事，我也渐渐忘了这事。
直到第四天夜里，我被尿憋醒，摸黑下床，想去院子里的厕所。
路过客厅时，我忽然看见储物间的门虚掩著，里面透出一点微弱的绿光，忽明忽暗。
我年纪小，好奇心重，就轻手轻脚走过去看。
刚到门口，绿光突然灭了。
我伸手摸到墙上的灯绳，一拉，灯亮了，储物间里空空荡荡，什么都没有。
我以为自己看花眼，准备关灯离开。
可灯刚一灭，拐角暗处立刻探出一张脸。
我吓得一哆嗦，赶紧又把灯拉开，那张脸瞬间消失。
我心里发慌，想确认是不是幻觉，又一次关掉灯。
灯一黑，那东西立刻出现，这次不光有脸，半个身子都露了出来，身形佝偻，脸色惨白，头发乱糟糟的，一动不动地盯着我。
我这才意识到我撞见脏东西了。
恐惧一下子冲上头，我手脚发软。
黑暗里，那张扭曲的大脸猛地凑到我面前，几乎贴到我的鼻子，一股阴冷的气息扑面而来。
我吓得大叫一声，当场昏了过去。
姥姥姥爷听到我的叫声，披着衣服跑出来，看见我倒在地上，脸色惨白，不省人事。
姥姥当场就哭了，指著姥爷骂，说他舍不得一个破碗，把脏东西招进了家门。
姥爷这才慌了神，抱起我就往村外跑。
邻村有个会看事的老太太，大家都叫她马婆婆，在附近十里八乡挺有名气。
姥爷