这件事发生在1990年，胡渠村有个年轻小伙叫周强，年纪二十出头，准备娶媳妇。
他家里条件一般，女方那边也通情达理没要彩礼，唯一的要求就是必须得有一个像样的大衣柜。
周强跑了好几家家具店，一问价格都贵得离谱。
周强本身就抠门，觉得买新的太不合适，就托人打听哪里有二手木料，或者便宜的旧家具，只要能用就行。
后来有人跟他说，镇东头有个卖旧木料的老张，价格特别低。
周强一听立马来了精神，当天就跑去找老张。
老张的木料场堆得乱七八糟，到处都是旧木板、房梁料、拆房拆下来的旧木头。
周强挑来挑去，都没看上眼，要么太破，要么太小。
老张把他拉到角落，指著一堆黑漆漆、看着很厚实的木板说，这批料好，木质硬，纹路也整，做衣柜再合适不过。
周强伸手摸了摸，木料确实沉，纹理细密，确实比普通木头好。
他问起价格。
没想到，老张的报价比市面上最便宜的木料还要低一半。
周强高兴坏了，也没问这木料是哪来的，当场就把钱付了，让老张帮忙送到家。
拉回家之后，周强立马找了村里做木工的舅舅，让他帮忙打一个大衣柜。
舅舅手艺好，干活利索，当天就开始下料拼接。
可刚一动手，舅舅就觉得不对劲。
这些木料虽然厚重，却闻著有一股淡淡的霉味，不像是普通房梁料，也不是家具料。
舅舅把周强叫过来，问他木料是从哪弄来的。
周强满不在乎，说是镇东老张那买的特价料，便宜又结实。
舅舅皱着眉，反复看了几遍木料，最后语气严肃地说，这木料不对劲，看着像是老棺材板。
周强一听就笑了，说舅舅想多了，哪有这么好的棺材板，还能这么便宜卖。
舅舅劝他别用这料做衣柜，棺材木阴气重，用在家里不吉利，容易招脏东西。
可周强一门心思省钱，再加上马上就要结婚，硬是求着舅舅把衣柜做完。
舅舅拗不过他，只能继续干活。
因为木料都是裁好的，只用拼接打磨，两天就把衣柜做好了。
衣柜又大又宽，看着气派，周强越看越满意，觉得自己捡了大便宜。
舅舅临走前，还是再三叮嘱，这衣柜先别用，放外面用太阳晒几天。
周强嘴上答应着，可等舅舅一走，直接就把衣柜搬进了卧室。
当天晚上，周强刚躺下没多久，就觉得屋里冷得厉害，明明是初秋，气温不低，可屋里像冰窖一样，刺骨的凉。
他以为窗户没关严，起来检查了一圈，门窗都关得好好的。
他重新躺回床上，刚闭眼，就听见衣柜那边传来动静。
先是轻微的摩擦声，像是有人在里面挪动东西，接着是指甲刮木板的声音，刺啦刺啦的，听得人头皮发麻。
周强起初以为是老鼠，拿起枕边的手电筒照过去。
衣柜门关得严严实实，没任何异常。
他关掉手电筒，准备继续睡，可声音又响了起来，这次比刚才更清楚，就是有人在衣柜里抓木板，想把门扒开。
他心里发毛，不敢出声，缩在被窝里一动不动。
大概过了十几分钟，声音停了，他以为没事了，刚松口气，就感觉床边站着一个人。
他猛地睁开眼，借着窗外透进来的月光，看清了床边的东西。
那是个老头，身材干瘦，穿着一身老旧的深色衣服，脸色惨白，皮肤干瘪，眼睛浑浊发白，正直勾勾地盯着他。
周强整个人都吓傻了。
老头一动不动，就站在床边盯着他，嘴里发出低沉的呼噜