说，那东西到底是什么，没人说的清。
有人说是成了精的大鱼，有人说是某种深水生物，还有人说，那就是传说里龙的一种，只是没长角，生活在水里。
后来我长大，听过不少关于龙的传说，也见过各种记载，总想起爷爷说的河滩巨物。
十二生肖里，十一种都是现实里有的，唯独龙，只存在于故事和图腾里。
可老辈人一次次说起类似的事，不同地方，不同年代，描述的龙却又都大差不差。
有人说这是古人对龙的想象，可亲身见过的老辈人，都坚信那是真实存在的东西，不是幻觉，不是编造。
那时候没有相机，没有记录手段，事情只能靠口口相传。
时间久了，真相被埋在岁月里，没人能说清那到底是未知的大型水生动物，还是传说里的龙。
如今淮河两岸早已变了模样，堤坝修得结实，河道整治干净，当年的荒河滩变成了田地和公路，再也没人见过那样的巨物。
村里的老一辈人渐渐离世，知道这事的人越来越少。
偶尔有人提起，年轻人大多当成故事听，笑着说老辈人愚昧把大鱼当成了龙。
可我却相信，那是真实发生过的事。
因为世界上有太多人类没见过的生灵，有太多没法解释的现象。
这件事是我爷爷讲的，发生在上世纪五十年代初的皖北淮河滩边。
那时候淮河经常闹水，每年入夏都让人提心吊胆。
有一年夏天格外反常，接连俩月没下雨，河滩上的泥土裂得能塞进手掌，河流水位退了大半，露出大片湿软的淤泥。
村里人靠河吃饭，庄稼靠河水浇，鱼靠河水养，大旱一来，庄稼蔫得直不起腰，村里人天天对着天叹气。
变故出在一个傍晚。
原本晴朗的天，突然暗了下来，一阵怪风从河面上刮过来，带着一股说不出的腥气。
紧接着，天边堆起了黑压压的云。
大家以为雨要来了，家家户户赶紧关门闭户。
可老一辈的人们却说，这是河里头要出东西，不是好兆头。
这场怪风刮了大半夜，天亮时风停了，天依旧阴著，却一滴雨没下。
天刚亮，村里就有人喊，说河滩上落了东西。
村里人好奇，纷纷往河边跑，我爷爷那时候十几岁，也跟着人群挤了过去。
还没走到河滩，那股腥气就更重了，呛得人直捂鼻子。
走近了看，所有人都停住脚，不敢往前挪。
退水后的河滩中央，躺着一个巨大的活物。
身子极长，粗得比村里磨盘的碾轴还要宽，通体是暗青色，带着类似鱼鳞的纹路，却比鱼鳞更密更硬。
它横在淤泥上，大半身子埋在湿泥里，只露出脊背和脑袋。
脑袋形状不像鱼，也不像泥鳅，扁圆，嘴部略尖，没有明显的角，也没有爪子，就这么安安静静趴在泥里，一动不动。
庄稼汉们常年在河边摸鱼捉虾，见过大鱼、老鳖、水蛇，可谁也没见过这么大的东西。
没人敢靠近，都站在几十步外远远看着，议论纷纷。
有人说这是河精，有人说这是水怪，还有老人摇头，说这是犯了错的河神，被赶上岸受罚。
那东西就这么在河滩上趴着，一趴就是近一个月。
烈日天天晒，淤泥慢慢干硬，它始终没怎么动过。
偶尔有人路过，能看见它身子极轻微地颤一下，或是尾巴在泥里轻轻摆一下，证明还活着。
村里人从一开始的害怕，慢慢变成了怜悯。
有人觉得它好歹也是一条命，被晒在太阳下可怜，就自发用树枝和茅草，在它身上搭了个简易的棚子，挡一挡正午的日头。
村里的老神婆来