话说高国泰二次回到城隍山，依旧在之前居住的旧屋子里安身。那天晚间，屋内烛光摇曳，高国泰与陆氏相对而坐。高国泰神情有些凝重，打破了沉默说道：“娘子，明日我打算出去访友。”陆氏听闻，眼神中闪过一丝担忧，但还是立刻说道：“官人明天出去，我这儿还有二百钱，是姑母给我买针线用的，官人你拿去当作路上的盘缠吧。”说着，她便转身翻找出那二百钱，递到高国泰手中。
高国泰看着妻子手中那皱巴巴却又整齐叠好的二百钱，心中一阵酸楚，脸上不禁泛起愧色。他缓缓接过钱，低声说道：“娘子，你安息吧。”陆氏见丈夫如此，心中虽有不舍，但也未再多说，便上床安眠。
而高国泰则独自坐在灯下，眼神呆滞，痴痴地发愣。他仰头望向天花板，长叹一口气，心中满是无奈与愁苦，嘴里徒然唤着“奈何”。一阵难过涌上心头，他提起笔，在纸上匆匆写了三张字柬，随后轻轻押在砚台之下。
待至天色微明，高国泰坐在床边，看着熟睡中的妻子，心中满是纠结。他本想唤醒妻子，告知自己的离去，但又怕妻子醒来后为自己担忧烦闷。犹豫再三，他终于站起身来，咬了咬牙，硬着心肠转身往外走去。
此时，庙中有一位负责香火的道人，姓冯叫冯顺，如今已有六十多岁。这老者向来起得早，此刻正在院内扫地。他瞧见高国泰走出来，不禁好奇地问道：“高先生，因何起得这般早啊？”高国泰勉强挤出一丝笑容，说道：“老丈，你开下门，我要下山访友去。”冯顺听闻，便放下扫帚，走过去打开了门。高国泰头也不回，径直下了城隍山，渐渐消失在晨雾之中。
这高国泰究竟要去拜访什么朋友？他留下的三张字柬又写了什么内容？陆氏醒来后看到字柬会作何反应？一切都充满了悬念，让人不禁为后续的情节发展而揪心。
陆氏悠悠转醒，习惯性地伸手往枕边一摸，却扑了个空，不见丈夫的身影。她顿时心中一紧，猛地坐起身来，环顾四周，屋内空荡荡的，哪有高国泰的踪迹。一种不祥的预感涌上心头，她惊慌失措地掀开被子，赤着脚就往外冲，边跑边大声呼喊着丈夫的名字。
她一路跑到院子里，正好瞧见正在扫地的冯顺。陆氏急忙上前，气喘吁吁地问道：“冯老丈，你可看见我家官人了？”冯顺停下手中的扫帚，抬起头，一脸温和地说：“高先生清早就走了呀。”陆氏一听，犹如五雷轰顶，愣在原地好一会儿。
回过神后，她又慌慌张张地跑回屋内，在各个角落仔细找寻，希望能发现一些丈夫留下的线索。终于，她在桌子上看到了砚台下压着的三张字柬。她颤抖着双手，拿起第一张字柬，上面写着：“时衰运蹇度日难，含羞无奈住尼庵，佛门虽有亲情意，反被旁人作笑谈。”陆氏看着这首诗，泪水在眼眶里打转。她明白，丈夫是觉得自己时运不济，生活艰难，无奈与自己寄身于这尼庵之中，自觉遭人耻笑，心中满是羞愧。
接着，她又拿起第二张字柬，上面写道：“此去他乡少归期，生死存亡自不知，大略今生难聚首，有缘来世做夫妻。”陆氏读完，只觉得一阵天旋地转。她明白，这诗句的意思是丈夫此番离去，不知何时才能归来，生死未卜，恐怕今生难以再相聚，只能期待来世再续夫妻缘分。想到这里，她的心仿佛被撕裂一般疼痛。
最后，她拿起第三张字柬，上面写着：“留书落笔暗含悲，恨我无能更很难，寄与贤妻细参悟。托身另找画蛾眉。”陆氏看完，再也忍不住，放声痛哭起来。她的心碎成了无数片，仿佛五脏六腑都被揉碎了一般疼痛。她怎么也没想到，丈夫竟会留下这样决绝的诗句，让她另寻他人托付终身。
正在她哭得悲痛欲绝之时，老尼姑听到哭声，匆匆赶了过来。老尼姑一脸关切地问道：“侄女，你因何这般伤感呀？”陆氏抽泣着，把高国泰留下三首绝命诗后离去的事情，