修复室的死寂，被窗外一阵紧似一阵的秋风撕扯得支离破碎。枯黄的梧桐叶打着旋儿，撞击在蒙尘的玻璃窗上，发出沙哑的呜咽。惨白灯光下，武韶枯坐在积满灰尘的工作台前，佝偻的背脊如同风化的礁石。他面前摊着那份《民国二十四年苏南水灾赈济款项明细》，边缘霉烂粘连，散发着浓重的、令人窒息的腐败气息。
枯槁的右手悬停在纸面上方，指尖拈着一柄细长、尖端异常精巧的不锈钢镊子。镊尖在灯光下闪着微弱的寒芒，距离霉烂粘连处不过毫厘。然而，那手却凝固般悬停着，纹丝不动。镜片后的目光浑浊、呆滞，深陷的眼窝里是一片被病痛彻底掏空后的虚无和麻木，仿佛眼前这堆烂纸与他毫无关联，他的灵魂早已随着那口喷涌的鲜血飘散殆尽。
门外走廊上，看守皮靴踏地的沉重声响由远及近，又在门外短暂停顿。一道冰冷的视线透过门缝，如同探照灯般扫过室内，精准地落在武韶那枯坐如朽木的背影上。几秒钟后，皮靴声再次响起，带着一丝确认后的懈怠，渐渐远去。
就在那皮靴声消失在走廊尽头的瞬间——
武韶那一直凝固如雕塑的、拈着镊子的右手食指，极其轻微地、无人察觉地向下压了半分。
镊尖如同最灵巧的毒蛇之吻，无声地探入两页霉烂粘连的纸张缝隙深处！动作稳定得没有一丝颤抖，带着一种被岁月和伤痛打磨出的、近乎本能的精准！镊尖极其轻微地一挑、一捻！一小片几乎无法察觉的、被霉菌彻底蚀穿的纸屑，如同被剥离的死皮，悄无声息地脱落下来，混入工作台角落的灰尘堆里。粘连处被分开，露出底下几行模糊的数字。
整个过程，快如电光石火。他的身体依旧佝偻，眼神依旧空洞麻木，甚至连呼吸的频率都没有丝毫改变。仿佛刚才那精妙绝伦的一挑一捻，只是朽木在风中一次无意识的颤动。
他缓缓收回镊子，动作恢复了之前的滞涩和无力。枯槁的手在桌面上摸索着，拿起一块用于吸潮的、边缘发黄的宣纸废料，极其缓慢地、笨拙地覆盖在刚刚处理过的缝隙上，仿佛只是无意义的动作。然后，他再次陷入那种活死人般的沉寂，浑浊的目光茫然地投向窗外铅灰色的天空。
枯坐如朽木的日子，在档案室弥漫的灰尘与霉味中，缓慢爬行了三天。窗外的秋意更浓，寒风卷着枯叶，拍打着76号阴森的高墙。
这天下午，武韶如同往常一样，枯坐在修复室角落那张瘸腿的硬木椅上，对着霉烂卷宗发呆。孙副科长抱着一叠新到的、需要登记归档的普通文件，放在管理员老王头的桌上。其中一份文件，是份毫不起眼的、油印的汪伪《地方农情简报》。
简报被随意地放在文件堆最上层。当孙副科长转身去拿登记簿时，一阵穿堂风猛地从敞开的档案科大门灌入！风卷起简报的一角，将其从文件堆上吹落，打着旋儿，不偏不倚地飘落在武韶脚边不远处冰冷的水磨石地面上。
简报摊开着。内页密密麻麻的油印小字中，某一页的页眉空白处，几行极其微小、如同蝇头蚊足般的字迹，如同灰尘般“不经意”
字迹歪斜潦草，墨水颜色也与油印不同，深浅不一，像是某个粗心的文员在审阅时随手写下的批注草稿。混杂在大量关于虫害、仓库、渔汛、天气的无关信息里，毫不起眼。
武韶浑浊呆滞的目光，似乎被地上飘落的简报吸引，极其缓慢地、带着一种被惊扰的迟钝感，垂落下来。他的视线在那几行蝇头小字上极其短暂地、毫无焦点地扫过，随即又茫然地抬起，重新投向虚无的空中。仿佛什么也没看见，什么也没读懂。
然而，就在他目光抬起的那一刹那——
他那一直搭在膝盖上、枯瘦如柴的左手，极其轻微地、如同被电流击中般向内蜷缩了一下指尖！
他下意识地用枯瘦的右手死死按住了剧痛翻搅的胃部！额角瞬间渗出细密的冷汗