1943年初春的上海，空气里浮动着一种粘稠的、名为“败相”的湿冷。黄浦江上铅灰色的雾霭终日不散，将外滩那些曾象征无上权势的欧式建筑轮廓晕染得模糊而阴森，如同搁浅在时间长河里的巨兽骸骨。法租界边缘，极司菲尔路76号那座森严堡垒的轮廓在暮色中如同蹲伏的巨兽，但昔日那种令人骨髓发寒的嚣张戾气，已被一种更深沉、更粘滞的阴郁所取代。空气里消毒水的刺鼻气味挥之不去，却再也掩盖不住墙体深处渗出的、洗刷不尽的血腥与腐朽的锈蚀味，还有新添的、属于权力腐烂的甜腻气息。
档案科深处，珍本修复室。
浓烈的樟脑与霉烂气息依旧，却仿佛凝固了两年时光。惨淡的灯光下，工作台散乱依旧，只是蒙尘更厚。角落里那个巨大的恒湿柜沉默矗立，柜门紧闭，如同守着某个不可言说的秘密墓穴。
武韶背对着门，坐在工作台前唯一一张完好的木椅上。他身上依旧是那件洗得发灰、浆洗得过于硬挺的灰色长衫，身形比两年前更显瘦削单薄。左肩的旧伤似乎已沉寂，不再有熔岩灼烧般的剧痛，取而代之的是一种深植骨髓的、阴冷的僵滞，如同锈死的齿轮，每一次微小的动作都牵扯着无形的钝痛。破碎的眼镜框换成了新的黑框眼镜，镜片后的目光隐藏在昏黄的灯光阴影里，深潭般幽暗，无波无澜。他枯瘦、修长、骨节分明的右手，正握着一柄细长的修复镊子，镊尖稳定得如同焊死在空气中，小心翼翼地剥离着一页虫蛀严重的《乙七区沙洲详图》残页上粘连的霉斑。指尖因长期接触化学试剂和过度用力，呈现出一种不健康的青白色。
“笃…笃笃…笃…笃笃笃…”
一阵极其轻微、却带着一种特定冰冷韵律的叩门声，穿透厚重的铁门。
“琴师”。
江南省委的联络信号。比以往更轻、更飘忽，如同幽灵的低语。
武韶的动作没有丝毫停顿，甚至连睫毛都未曾颤动一下。只有握着镊子的右手食指，在绝对静止的状态下，极其轻微地向下压了半分。镊尖下的霉斑应声而落。
门外重归死寂。传递已完成，无需回应。在这座被梅机关冰封、被无数双眼睛窥伺的魔窟深处，任何多余的接触都是致命的。
他放下镊子，极其缓慢地转动脖颈，僵硬的左肩发出细微的、令人牙酸的“咯吱”声。目光投向恒湿柜角落那个不起眼的紫檀木函套——《江宁织造府贡品图录》。两年了，“信天翁”的忠魂在沉木的幽香与故纸的沧桑中长眠。他指尖无意识地摩挲着工作台冰冷的边缘，那枚缠绕荆棘的黄铜戒指在灯光下泛着幽微的光。
李士群没死。
这个念头如同冰冷的铁楔，钉在76号每一个活物的心头。他像一头从地狱血池里爬出的恶鬼，拖着半条命回到了这座他一手打造的魔窟。1941年冬那场“意外”的车祸，在他身上留下了不可磨灭的烙印：左臂虽接续，却永远无法完全伸展，精细动作变得笨拙；更致命的是头颅里那块无法取出的碎骨，如同埋藏的火药桶，不仅让他饱受无休止的偏头痛折磨，更将他的性情彻底炸碎、重组。曾经阴鸷的算计被一种更原始、更暴戾、如同受伤困兽般的多疑与狂躁取代。他脸色苍白浮肿，眼袋深重，眼珠里时刻布满血丝，看人的眼神如同淬毒的钩子，随时准备撕下怀疑对象的一块肉来。
他的权力，被那场车祸和紧随其后的梅机关“督导”，狠狠剜去了一大块。清乡计划的核心执行权被梅机关牢牢攥在手中，76号庞大的特务机器，名义上仍在“李主任”麾下，实则被套上了梅机关冰冷的枷锁。巨额的行动经费和物资配额被大幅削减，精锐力量被梅机关以“协助清乡”、“加强指导”的名义抽走或监控。昔日的爪牙，在梅机关特工冰冷如剃刀的目光下，变得畏缩、迟疑。
但这头受伤的猛虎，并未甘心蛰伏。他盘踞在陆军医院特护病房