修复室里，浓烈的樟脑与霉烂气息如同凝固的裹尸布，死死缠绕着每一寸空间。惨淡的灯光吝啬地洒下昏黄的光晕，勉强勾勒出巨大压书石沉默的轮廓、工作台上散乱的修复工具、以及蜷缩在冰冷恒湿柜阴影里的那个身影。
武韶背靠着布满灰尘、冰冷刺骨的柜体，深蓝色工装布上衣沾满污渍和干涸的白色浆液斑点（打碎浆糊碗的残留）。破碎的镜框歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的眼睛紧闭着，蜡黄的脸上刻满因左肩旧伤持续灼烧而无法完全掩饰的痛苦纹路。每一次微弱的呼吸都牵扯着那片糜烂区域深处地狱般的剧痛，带来一阵阵细微的痉挛和额角渗出的冷汗。他如同一个被遗弃在时光角落、与虫蛀古籍一同腐朽的躯壳，在剧痛与疲惫的夹缝中艰难喘息。
然而，在这具看似濒临崩溃的躯壳内部，在那被剧痛反复冲刷的意识深处，却如同最精密的钟表般，一丝不苟地计算着时间。距离“武韶”下一次“必须”出现在档案室或向李士群“汇报”修复进度的窗口，还有不到两小时。这两小时，是“武韶”这个身份在修复室“牢笼”内合理存在的最后时限，也是他唯一能利用的、如同刀锋般狭窄的行动间隙。
就在这时——
“笃…笃笃…笃…”
三声极其轻微、间隔精准、如同枯枝敲击朽木的声响，从厚重的铁皮门外传来。声音微弱到几乎被心跳和呼吸掩盖，却带着一种特定的、冰冷的韵律，瞬间刺穿了修复室的死寂！
武韶紧闭的双眼，在声音传来的刹那，极其细微地、难以察觉地颤动了一下。如同冬眠的毒蛇被特定的频率唤醒。但他蜷缩的身体姿态没有丝毫改变，脸上的痛苦表情依旧僵硬。唯有那插在工装布上衣口袋里的、紧紧攥着的左手，在无人可见的黑暗角落，极其轻微地、却又无比清晰地，蜷曲了一下。指尖深深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感。
信号！
来自“裁缝”——军统上海站最高联络人——的紧急召唤！
时间如同被骤然收紧的发条！武韶的呼吸在瞬间变得悠长而微不可闻。所有的生理痛苦被一道冰冷的意志力屏障强行隔绝在外。他如同最精密的机械，开始启动。
动作快！稳！轻！
他挣扎着，用唯一还能动弹的右手支撑地面，极其缓慢、如同电影慢镜头般，从蜷缩的姿态中艰难地“蠕动”起身。每一次动作都牵动着左肩的地狱熔炉，带来撕裂般的剧痛和眩晕，但他脸上的表情如同冻结的冰面，只有额角不断滚落的汗珠泄露着躯体的煎熬。他刻意让动作显得笨拙、迟滞，带着重伤员特有的艰难和耗尽全力后的虚脱感。
他踉跄着扑到巨大的工作台边，右手抓起那本摊开的修复日志和一支普通的黑色钢笔。笔尖因“剧痛”而剧烈颤抖（刻意模仿），在牛皮纸页面上留下断续、扭曲却真实无比的记录：
“民国三十年七月十四日，申时初。
续查‘鼠沙’、‘开沙’、‘中心沙’诸页霉变，丙号强剂施后，水渍稍退，然纸基酥脆，恐难承压。肩痹锥刺，目眩难持，待明日观其固形。浆碗碎碴未清，慎之。”
再次强化“鼠沙”、“开沙”、“中心沙”这些乙七区核心地名的出现！将“意外”打碎浆糊碗写入日志！“肩痹锥刺”、“目眩难持”的状态描述，如同最坚固的盾牌。
写完日志，他猛地用右手抓起桌角一块沉重的镇纸木方！用尽全身残存的力气（左肩剧痛让他闷哼出声），带着一种被剧痛折磨到极致的烦躁和发泄，狠狠砸向工作台面！
“砰！！！”
一声沉闷而巨大的钝响，在死寂的修复室里轰然炸开！震得台面上的工具叮当作响！巨大的声浪穿透厚重的铁门，在空旷阴森的地下走廊里激起沉闷的回响！这是“武韶”此刻正在室内烦躁工作的最有力证明！是对门外可能存在的耳目的最后警告！