曹继承出任团结激光总经理的第一天，刚把工位上烫金的“总经理”铭牌摆得端端正正，电脑右下角就弹出封来自乌克兰敖德萨的未读邮件。
鼠标点下附件的瞬间，他的指尖像被冰刺扎了下——“求购10万瓦光纤激光器1万台”，黑色宋体字在屏幕上泛着冷光，几乎要撑破他的瞳孔。
1万台10多亿欧元，这数字抵得上公司三年的营收。
而邮件末尾那句“团结激光是全球唯一能量产该级别设备的企业”，更像裹着蜂蜜的刀片，甜得让人心颤，又藏着说不出的锋利。
他胸腔里一半是天降大单的狂喜在撞，一半是莫名的寒意顺着脊椎往上爬。
他攥着打印件走进会议室时，技术、销售、风控和财务团队刚刚坐定。
技术总监林宇扫了眼邮件，黑框眼镜后的眉头瞬间拧成结，将纸页重重拍在桌上，纸张边缘被气流掀得发颤：“曹总，10万瓦的设备我们还在实验室啃硬骨头！”
“连续工作超40分钟就会频谱漂移，连重型机械切割都不敢用，对方要这么多，是想当摆设？”
他翻开牛皮笔记本，密密麻麻的波形图上，红笔圈出的“不稳定区间”像道溃烂的伤口：“而且这功率级别的家伙，多用于航天钛合金切割或军工领域，民用开采哪用得着这么‘狠’的配置？”
“技术能补，可这种量级的订单，一辈子碰不上第二次！”销售总监的声音里裹着按捺不住的兴奋，手指在桌面敲出急促的节奏。
“别光想好事！”财务总监突然开口，声音里透着掩不住的着急。
“10万瓦激光器的单位生产成本得五六十万，1万台就得五六十亿，即使是收了30的定金，资金还缺口一大截。”
“咱们账上的流动资金，撑不起这么大的生产体量！”
曹继承的目光先落在销售、技术和风控总监脸上，眼神沉凝，像是在掂量三人的顾虑，指尖反复蹭过“10万瓦”三个字，指腹沾了层淡淡的纸灰。
“销售部先回邮件，把用途、验收标准、交货节点问细，语气要热络，但绝不能透露我们的技术短板。
“技术部列研发清单，缺设备、缺人都报上来，我去协调。”
“风控部深扒这家公司的老底，股东、过往交易，连工商变更记录都别放过。”
说到这儿，他的目光从销售、技术和风控身上移开，投向财务总监，语气沉稳却藏着不容置疑的底气：“资金的事我来对接。”
“一方面，我立刻找小萱董事长，走村内部资金拆借通道；另一方面，同步对接几家合作银行，用订单和公司固定资产做抵押，申请专项贷款。”
“缺口再大，也不能因为钱把机会卡住。”
最后，曹继承的目光缓缓扫过在座的每一个人，眼神里多了几分果决，像是在给每个人敲警钟：“前提是，风控和技术都得先把‘底’摸清楚，别到最后，钱投进去了，订单是个坑。”
散会不过两小时，销售团队就传回消息——对方不愿在邮件里多谈，只要求派技术团队去敖德萨当面聊。
曹继承在办公室踱了半宿，落地窗外的团结村亮着零星灯火，新建成的激光测试塔像根沉默的银针，扎在沉沉夜色里。
这笔订单像块烧红的金砖，攥着怕烫，扔了又舍不得。
犹豫到后半夜，他终于拨通了董事长李小萱的电话。
“继承，这事急不得。”李小萱的声音透过听筒传来，带着惯有的沉稳，“技术上我牵头，资金的话，我找小山舅舅。咱们不盲动，但也不能放掉可能的机会。”
第二天一上班，办公室门被轻轻推开。李小萱拿着个牛皮纸信封走进来，眼神比平时严肃：“继承，这个给你。”
曹继承迎