第三天早上，老赵是被自己的生物钟叫醒的。不是鸟叫，不是雨声，是身体里那根绷了三天的弦，在清晨五点准时弹了一下。他在睡袋里睁开眼，樟树的叶子在头顶轻轻摇晃，晨光从缝隙里漏下来，像碎金子洒在外帐上。
他没有马上起来。躺在那里，听着外面的声音。风吹树叶，溪流潺潺，远处有鸟叫。和昨天一样，和前天一样。山里的早晨总是这样，安静得让人以为世界还是原来的样子。
但今天不一样。今天他要进城了。
他在睡袋里多躺了半个小时。不是懒，是刻意。进城之前，身体状态必须调到最好。腿上的肌肉还在发紧，脚底那两个水泡已经吸收了，留下两块硬硬的死皮，按上去不疼。肩膀被背包带勒出的红印子过了一夜，消了大半。他把睡袋拉链拉开，坐起来，活动了一下肩关节，咔嗒一声轻响，骨头归位了。
帐篷外面，樟树底下，落叶被他的体温压出了一个浅浅的人形凹痕。他把睡袋卷起来塞进顶袋，地垫卷紧捆好，帐篷拆了装进背包底层。然后他没有急着背上背包，而是从侧袋里掏出压缩饼干和水壶，坐在樟树凸出地面的树根上，慢慢吃。袋子上写着“第三天”。这是小宁分装的最后一包。他撕开封口，咬了一口，嚼得很慢。压缩饼干的锯末味他已经习惯了，甚至嚼出了一点麦香。
吃完，他把包装袋叠好塞回背包侧袋，站起来，沿着溪流往下游走了几百米。溪流转了个弯，水面变宽，边上有一片被冲刷出来的卵石滩。他蹲在卵石滩上，把水壶灌满，扔了一片净水片进去，晃了晃，等它溶解。然后从背包里翻出备用的衣服——一件深灰色的长袖t恤，一条黑色的工装裤，一双干燥的袜子。他把身上穿了两天的湿衣服脱下来，拧干，搭在卵石上晒太阳。
太阳已经升起来了，照在卵石滩上，石头表面开始发烫。他把湿衣服翻了个面，让背面也晒到。自己坐在一块平整的大石头上，把脚泡在溪水里。溪水冰凉，激得他脚趾蜷了一下，然后慢慢适应了。脚底的死皮被水泡软，他用指甲轻轻刮掉，露出下面新长出来的粉红色皮肤。
坐了大概一个小时。衣服晒干了，带着一股太阳晒过的、干燥的味道。他把干净衣服换上，脏衣服叠好塞进背包最底层。袜子是干燥的，穿上去的时候，脚趾在棉布里面舒展开，像回到了文明世界。
但今天要去的地方，已经不是文明世界了。
他把砍刀从腰间解下来，放在膝盖上，用磨刀石打磨刀刃。磨刀石在刀刃上滑过，发出均匀的沙沙声。磨了几十下，他用拇指试了试刃口，够锋利了。但砍刀这个东西，他在心里掂量过很多次。林深说过，丧尸的弱点是头部和脊椎。砍刀要砍断颈椎，需要很大的力气和精准的角度。他在部队练过格斗，知道真正到了拼命的时候，角度和力气都不一定听使唤。钝器不一样。钝器不需要锋利，不需要角度，抡起来砸下去就行。重量加速度，砸到头上就是致命伤。
他把砍刀插回腰间，站起来，背上背包。复合弓挂在肩上，弓弦在阳光下泛著微光。他低头看了看自己——冲锋衣，工装裤，登山鞋，大背包，复合弓，砍刀。这副打扮走在城里的街上，太扎眼了。就算现在封城了，街上的人少了，但只要还有人——警察、军队、居委会、志愿者——看到他这副样子，第一反应就是拦下来盘问。他不能把复合弓和砍刀扔了，那是他保命的东西。他得让它们不那么显眼。
他把冲锋衣脱下来，翻了个面。冲锋衣的外面是藏青色，里面是浅灰色。他把浅灰色那面朝外穿上，拉链只拉到胸口，露出里面深灰色的t恤。复合弓的弓片可以拆卸，他把弓弦松了，弓片拆下来，和箭囊一起用防水布裹好，捆在背包侧面，从外面看就像一卷地垫或者帐篷杆。砍刀插进背包侧袋，刀柄朝下，用背包的捆扎带遮住大半，只露出一点手柄。消防斧挂在另一侧，同样